張立為

寫這篇稿子的時候,時間是2020年4月22日,此刻我已經居家隔離了12天。
時間回到2020年4月7日下午,我坐上了從北京飛往上海的航班。其實在這次出差前,我的心理活動非常復雜,就在去機場的前幾分鐘還在猶豫是否應該取消。由于北京的管理措施還在繼續,凡外地進京人員必須隔離14天,因此我在出差前按規定把小區的出入證交回了社區居委會,并做了詳細的行程匯報。同時,我還在家中儲備了一些未來14天需要的物資,做好這些準備之后,我就踏上了出差的旅程。
在去機場的路上,我想象了各種場景,但到了機場發現,這個每年往來近百次的地方似乎突然不認識了。進入停車場,熟悉的D區已關閉,只能把車停到A區,而每次擠滿車的B區竟然空空蕩蕩。整個機場的工作人員比旅客還多,出現了許多平時沒有的崗位。此外,熟悉的值機流程發生了改變,要填寫真實信息以及詳細行程,并保存好二維碼留做登機時的憑證。登機時,發現去往上海的旅客是所有航線中,人數最多的,但看不到以往的喧鬧,每個人都靜靜地戴著口罩坐在那里。兩個小時的行程,幾乎沒看到幾位旅客離開過座位,一切都在某種“默契”之中。
飛機安全落地,大家默默走出機艙。在上海虹橋機場落地后的一切流程幾乎跟以往一樣,只是快到出口的時候,要繼續掃碼如實匯報行蹤信息,繼而產生一個新的綠碼。此刻,稍微出現了一些人流的擁堵。走出機場,雖然“自由”的大門敞開了,卻讓我想起了湯姆·漢克斯的電影《幸福終點站》。……