新感覺派的時間書寫與時間焦慮

時間與人的生存境遇及生命體驗密不可分，在人類歷史上已然存在諸多對于時間問題的思考和想象。然而時間的迷思仍然亙古存在著，博爾赫斯曾說：“我想時間是一個根本之謎。其他東西頂多只是難以理解……說到時間，你有一個如何給它下定義的問題。我記得圣奧古斯丁說過：‘何謂時間？若無人問我，我知之，若有人問我，我則愚而無所知。我想時間的問題是一個真正的問題。時間問題把自我問題包含在其中，因為說到底，何謂自我？自我即過去、現在，還有對于即將來臨的時間、對于未來的預期。所以這兩個不解之謎，正是哲學的基本內容，而我們很高興它們永無解開之時，因此我們就能永遠解下去。”①在古今中外的文學作品中，作家對時間也有諸多觀照。時間既是很多作家作品的脈絡與建構方式，同時也是一些作品的抒寫對象。

隨著社會科技、文化的發展，機械鐘表的嘀嗒聲代替了暮鼓晨鐘、漏刻傳更，火車、汽車、輪船等動力機械交通也改變了人對于時空的認知。近代社會以來，人們的時間意識發生了重大改變，而在此影響下又形成了不同的時間敘事類型。中國的新感覺派誕生于20世紀二三十年代的上海，其時上海作為對外港口與半殖民地，形成了燈紅酒綠、繁華之極的現代大都會面貌。劉吶鷗作為中國新感覺派的代表作家之一，早年曾經留日，接觸到日本新感覺派作家作品，并翻譯了橫光利一、片岡鐵兵等的小說。回國后，劉吶鷗又在震旦大學修習法文，受到了現代主義意識流文學的影響。身處上海的劉吶鷗以此為源流創作，在他的作品中，時間無疑具有現代都市特征與意識流的影響特點。以劉吶鷗作品中的時間書寫為切口，輻射中國新感覺派的時間意識，進一步關照現代都市中人們的時間觀念與時間想象，于是得以更深入地挖掘現代性背景下的時間問題與存在問題。

一、 時間刻度

“現代工業時代的關鍵機器不是蒸汽機，而是時鐘。”②環顧四周，鐘表已然成為現代人的日常生活中不可或缺的一部分，人們不再按照自然時間日出而作、日落而息，而是根據統一設定的鐘點行動，現代社會的運轉嚴格遵照時鐘的計時方式。鐘表的普及改變了人的時間意識，進而形成了一整套按照時刻表運行的現代社會文化體系。但事實上，鐘表時刻這種現代化的時間計量方法也在某種程度上制約了人的生存狀態。

在劉吶鷗的作品中，精確的鐘表時刻大量出現于對都市生活的抒寫中。在《兩個時間的不感癥者》中，H和女郎從賽馬場到吃茶店再到舞場，空間轉場的間隔由時間來填補，而間隙的時間是整齊的分鐘與小時：“一刻鐘前還是那么緊張的場內，此刻已變成像抽去了氣的氣球一般地消沉著，只剩著這些惡運的紙票的碎片隨風旋舞。”“坐了半個鐘頭，用冷的飲料醫過了渴，從吃茶店走出馬路上來的H們已經是幾年的親友了。”“五分鐘之后他們就坐在微昏的舞場的一角了。”③精確的時間用以描述都市中人的行動，表現出現代化背景下鐘表時刻對人生活狀態的影響。如果說這只是人的行動的被動時鐘化，那么在這篇小說中還存在更為明顯的主動選擇：“我還未曾跟一個gentleman一塊兒過過三個鐘頭以上呢。這是破例呵。”“于是他們飲，抽，談，舞的過了一個多鐘頭時，忽然女人看看腕上的表說——那么，你們都在這兒玩玩去吧，我先走了。”④毫無疑問，小說中這位摩登女郎主動選擇了時鐘化的生活方式。她與男士的交往是游戲式的，而她周旋于眾多男士之間的游戲因為時刻表的引入而顯得更為機巧，具有一種現代語境下的別樣的幽默與諷刺。然而在女郎利用精確的時間規劃享樂時，時鐘事實上也造成了時間的斷裂，她的生活被時鐘的長針切割了。

《方程式》⑤一文中，密斯脫Y在失去他的密昔斯前過著非常規律的生活，據此可以列出一張精確的時間表來：

密斯脫Y的生活被這張時間表限制住，一如大部分現代人一樣，他規劃了時間。但時間也控制了他，時間對他生活的分隔亦如時間對他精神的切割。然而多數人認為時刻表切割下的生活是規律且正常的，旁人往往評價其為“意志力”“規則性”“正確”“簡潔”“速度”。當密斯脫Y失去了他的密昔斯后，這張時刻表也煙消云散，他常常上班遲到幾個鐘頭，晚上一兩點還流連于舞場和街道。他的這種異常引起了姑母的擔憂，于是姑母要求侄兒在最短時間內再娶，進而要求在三周之內給出答復，最終由于密斯脫Y事務上的原因，他在兩天內娶了一位在前一天還未曾謀面的密斯S。日常時刻表的毀滅帶來了現代人的恐慌，為了恢復切割成條塊狀的日常時間規劃，竟然以時間來定奪婚姻對象，造成了這種荒誕的結局。愛與婚姻在時間面前異化為維持時間秩序的手段，人不再是規劃時間的主體，而成為臣服于時鐘的奴隸。時間的斷裂與碎片化擊碎了人的精神，現代人在時鐘面前失去了獨立性與獨特性，個體的價值消解了。

二、時間對照

在現代社會中，都市男女享受著時間精確化與制度化帶來的便利，然而時鐘不僅指向了過去——現在——未來的線性時間，表征時間向未來發展的方向，更多時候其實是在提醒人們時間的流逝。時鐘滴答走過就如同細沙從指縫間流走一樣，時間流逝的不可把握與不可逆性帶來了現代人更為具象化的時間焦慮與死亡恐懼。于是在這種內在焦慮的驅動下，現代人的語境中出現了幾個時間的對照組。

（1）當下與未來

將來是模糊的，只有此刻可以確定，因此享受當下而不去遐想過后的事，及時行樂是現代大都會中男女的心態。這種心態表現出現代人在機械與高樓間身如飄絮的悲哀，同時也是現代人意識到短暫人生在時間長河中渺不足道的表現，無論在時間還是空間中，人都是脆弱無助的。

《游戲》⑥中的移光周旋于步青和未婚夫之間，在她接受了未婚夫貴重的汽車當禮物之后，步青問移光未來的事，她卻說“或者，看那個時候我對他的感情怎么樣”，轉而又與步青歡愛了一場，貞操也不過像“扯碎的白紙”一樣毫無意義。“我對你老實說，我或者明天起開始愛著他，但是此刻，除了你，我是沒有愛誰的。”對于都市男女來說，愛情不過是游戲，當下的歡樂重于未來的一切。未來虛無縹緲，過去則毫無意義。“他要求的并不是沒生命的過去，他的愿望確是自然切實的現在。”⑦（《熱情之骨》）人對過去失卻興趣，對未來語焉不詳，只有此刻是真實的。

盡管精確的時刻表為人們規劃出日程，但未來始終是模糊而不確定的，人無法想也不愿想過去和將來的事，只是著眼于實在的當下，因此往往沉淪于欲望的漩渦。只立足當下恐怕并不是通常語義上的實在與實干，這恰恰是對過去和未來時間的逃避。躲藏在當下這一時間節點下，不必有沉重的記憶與沉重的責任，這是在巨大的時間壓迫下的逃離，于是肉體的戰栗好過心靈的戰栗，時間焦慮被當下回避了。

（2）瞬間與永恒

都市中的時間是短暫而破碎的。在現代時刻的精確分割中，時間喪失了連貫性，于是在現代意義下永恒成為虛幻，只有一分一秒的暫時和當下是實在的。劉吶鷗在《兩個時間的不感癥者》中寫道：“在這都市一切都是暫時和方便，比較的不變的就算這從街上豎起來的建筑物的斷崖吧，但這也不過是四五十年的存在呢。”⑧都市不同于鄉鎮，都市人具有相當的流動性，在都市中，交通、時刻表與生活方式都是快速的，于是都市總是保持相當程度的暫時性與陌生化。

在現代大都市中，愛情（也許甚至不能算作愛情）不再以一世甚至幾十年為目的，而是用一年、一月、一日、一小時來計算，而長久的事情也往往以方便為由盡皆快速草率地做了決定。《禮儀與衛生》中，離婚成為一件輕易的事“我去一去，高興就多住住，不然一兩個禮拜就要回來。我對于你的愛是不變的。這是真實，至少在我心理上是一點沒有矛盾的。你可不用找我來。如果我不愿跟你回去就是找到也沒用的。你如覺得太便宜了我，法律是你的掌中物，只須幾筆便可以永久不見面了。”⑨實在的愛與決絕的分離可以并存，都市時間的短暫與破碎令婚姻的聯結變得松弛，愛不再是長久的，而是短暫可變的，于是離婚變得松快，乃至只需一瞬間就可完成。一瞬間即可一筆勾銷過往的記憶與未來的時光，于是瞬間成為比長久更為重要的時間。

《方程式》中，姑母為了讓密斯脫Y盡快回歸過往的時間規則中，要求他在辦得到的最短時間內再娶。而密斯脫Y對于續弦的態度更值得考量，也許他根本沒有考慮對方可能是與自己共度一生的人，而是一切以快速和方便為要。當姑母提出要求他在三個星期內做出決定時，他回答道：“我想不必了。因為我大后天為商務上不得不到廣東去跑一趟。所以現在的話是這樣：你選過的無論哪一個，能夠在兩天之內跟我結婚的我就娶她。”⑩最后令人啼笑皆非的是，兩天后成為密斯脫Y的妻子的，是他此前還不認識的密斯S。

（3）原始時間與現代時間

歷法與計時手段并不是先天存在的，人的時間觀念也是在生存、勞動與技術發展中逐漸建立起來的。在發現統一的計時手段以前，人往往以自然的變化來計時，時間的標注方法并不是鐘表盤上的刻度，而是由時間所依附的具體生活事件來標度。常常存在于我們日常語境中的一頓飯的工夫、一炷香的時間便是依附具體事件而存在的時間長度，四季流轉標志著時間的變遷，蒙古人也有以“草青”來標度“年”的傳統。{11}而進入現代，鐘表逐漸普及，這種統一且刻度化的計時方式令人對時間的概念由模糊趨向精確。計時技術的發展使現代人對時間的認識更為具體和深刻，同時這也反映出現代社會中生活節奏的加快，時間不再是籠統而模糊的，而成為具體精確的。

在遠離都市的地方，劉吶鷗往往以籠統的上午、下午、白天、黑夜等計算時間，時間不再像城市中一樣被精確地分割，其間的邊界模糊了，于是時間顯得空曠而綿延。然而回到都市之后，鐘表仿佛重新開始轉動，模糊的時間被分割為條塊狀，這是現代的時間。《風景》中現代時間與原始時間被火車這一意象分割，當燃青身處火車上時，“不過半個鐘頭，忽然又飛過郊外第三個小站了”{12}是此地的計時方式，火車的到站與出發意味著一切遵照時刻表進行，暗含著現代時間的背景。然而當燃青與女郎準備在縣城的郊外下車時，眼前一轉為古意盎然的風景：“水渠的那面是一座古色蒼然，半傾半頹的城墻。兩艘揚著白帆的小艇在那微風的水上正像兩只白鵝從中世的舊夢中浮出來一樣。燃青覺得他好像被扭退到兩三世紀以前去了。”{13}在縣城郊外的野地里，沒有機械時間的束縛，甚至幾乎沒有能用以計量時間的意象與具體事件，也許只有一片“紅云”意指天色向晚，而當兩人重新走進列車時，時間具象為傍晚，兩人的計劃與時間表重新出現在視野中。原始時間的模糊性令時間回歸綿延的模式，時間的標度消失了，未被時鐘切割的時間往往倏忽而過，“島上的一個月似乎這樣已在陽光的閃爍里和輕風的呼嘯里過去了”{14}（《赤道下》）。劉吶鷗在小說中展現出對機械束縛的厭倦與對自然世界、原始時間的向往。事實上，這種對都市、現代鐘表下切割的機械時間的厭惡隱含著回歸自然的渴望，人的精神在現代時間下被割裂，逃離現代社會避入綿延時間下的精神原鄉便成為人的心理訴求。

現代人對于時間流逝的焦慮也許是無意識的，但時間焦慮作為一種內化的心理動因，驅策著生活在都市中的現代人在時間問題上進行思考和選擇。時間過于宏大，在時間面前個人的生存顯得如此渺小。而時間的單向性令人不得不面對自我時間的盡頭活著，于是在確定的終點與不定的路程面前，人消湮了過去，觸不到未來，可以把握的時間只剩下此刻，人的生命在宏大的時間面前幾乎可以看作是朝不保夕的。于是人生的意義消解了，時間焦慮令人生陷入虛無的境地。人不再面向未來，而是著力于把握當下的快樂;永恒成為虛幻，暫時和方便是更適用于都市的法則;企圖逃離現代時間的人終究需要現代時間下的秩序感，而現代時間的不可逃離又加深了一層都市男女的焦慮感。

三、時空意象

當我們在談論時間時，我們其實也在談論空間。愛因斯坦建立了四維宇宙模型，他認為時間、空間、物質和能量四個要素構成了宇宙這一統一體，因此在我們身處的系統中，時間與空間是不可分割的。黑格爾指出：“空間的真理就是時間，因此空間就變成時間。”{15}空間是外在的形式表現，時間是內在的感官印象，二者互為映照，密不可分。在現代語境下，時間往往被外化于鐘表時刻，而當時刻表不在讀者眼前時，時間便通過空間的變化在文學敘述中被凸顯出來。

“火車既指的是我們所處的車廂，也是我們從一地移動到另一地的途徑，也是在我們眼前疾馳而過的物體。”福柯將火車描述為這樣一種復雜而微妙的系統。{16}火車不僅是現代技術發展的重要標志之一，也是現代時間意識改變的重要見證。火車代表著速度，劉吶鷗書寫火車時說：“人們是坐在速度的上面的。”{17}這種交通運輸方式改變了人對時間和空間的認知。火車聯結起不同地域，既拓展了空間又壓縮了空間，借助火車的速度，人的空間視野大大拓展，而不同地區之間的空間因運輸時間變短而被壓縮了。火車的存在建立在統一的時間標準之上，只有火車聯系的各地使用相同的時間刻度，火車時刻表才得以存在。

火車車廂是公共空間，同樣也是封閉空間。在車廂中，每個人有固定的座位，遵循統一的時間表。當人置身于火車上時，個體的時間喪失了，人被動力機械裹挾著前行，只能在有限的封閉空間中活動，中途無法逃離，也無法改變行進的速度。因此火車也許可以被認為是現代秩序與理性的最高代表。在火車車廂中，人被迫與其他陌生的個體共享這段時空，于是正如《風景》的故事，燃青因為占錯座位而與對面的女士邂逅，個體的生命軌跡交錯了。然而火車帶來的陌生化與流動性也使發生在車廂中的社會關系變得短暫，燃青與女郎邂逅于火車，在火車停止后進入縣城郊外的自然中纏綿，最終回歸火車，各自抵達不同的目的地。與車廂類似的，現代都市中有許多流動性極強的封閉空間：《流》中的電影院，《熱情之骨》中的小花店，《兩個時間的不感癥者》中的賽馬場、舞廳，《殺人未遂》中的保險庫等等，在這些封閉空間中，人具有相當的流動性，于是個體交錯又分離，在短暫的交往過后又各奔東西，社會關系發生的時間被壓縮了。

此外，火車也像是一個觀景平臺，人坐在車廂中，置身自然之外而通過火車車窗觀看外部世界。快速運行的火車令人觀看到的風景呈現出碎片化、瞬時化的特征，“原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了”{18}。從某種程度上講，火車與電影具有相似性。人身處火車車廂與電影院時，都是在一個封閉空間中眺望一個開放空間，人與景是割裂的、有距離感的，并不處于同一時空當中。人作為觀眾并不能選擇眼前的景觀，火車途徑的風景與電影放映的畫面都是單向的、轉瞬即逝的。火車車窗對風景的割裂正如電影鏡頭對畫面的剪切，人視覺中的存在是碎片的、瞬時的而非完全的、連貫的，瞬時的時間由空間景觀填補、延展，時間呈現出空間化的特征。而某種意義上，火車和電影都是都市人們企圖逃離現代時間的處所，火車以速度壓縮時空，始發地與目的地之間共享相同的一套時刻表，但路程中火車總是途徑鄉村田野，于是置身火車車廂時，個體仿佛在享受一段首尾被現代時間規定的原始時間。在電影院中，黑暗的放映廳凸顯了銀幕的感官刺激，在強烈的光影和聲音刺激下，人暫時忘卻了時間的流淌而盡興于當下，外在的聲光效應屏蔽了人內心對時間流逝的焦灼感。然而這種逃離是不可實現的，火車往返于兩地之間，終究會抵達終點;電影也總會結束：“紫色的黃昏支配著場內……紫色的黃昏忽又支配了場內，人們都回歸現實了。”{19}都市人無法逃避現實的、內在的時間焦慮。

火車這一意象盡管并沒有出現在劉吶鷗的每一篇作品中，卻像是貫穿小說集一樣隱含在時間敘述里。與其說《都市風景線》是一部小說集，不如說它是劉吶鷗筆下的現代都市中的男女群像，閱讀《都市風景線》就好像是坐在火車車廂中觀覽大都會中人的生存狀態與時間意識，眺望他人時我們也在觀照自己，于是讀者內心的時間體驗與時間焦慮也被激發出來。

時間體驗是個人化的，但無論是集體無意識還是社會遺傳，人的時間意識總有一定的共通性，那便是對時間流逝之不可把控的焦慮與恐慌，而現代都市中的時間刻畫方法更加深了這種心理感受。新感覺派作家生活在上海這座現代化大都市中，切身體味到沉重的時間對人的壓迫與時間刻度對人精神的切割，時間的精確化、碎片化、瞬時化與空間化等種種特征訴諸筆端，體現為新感覺派時間書寫的特異性。

現代社會中鐘表的普及令人們的時間意識趨向精確，時鐘分割了綿延的時間，事實上也桎梏了人的生存方式。現代都市中的“摩登人類”一方面不相信存在恒常的東西，一切只是短暫和方便;另一方面又試圖通過遵循精確可控的時間表來掌控時間、掌控自我生活，一旦刻度化的時間被打破就陷入恐慌與放縱。但對時刻的控制與遵循恰恰是人對時間不可控性的焦慮的補償與投射，這反映了人心理上的虛無與精神上的虛弱，虛弱的人需要通過對具體事件或事物——例如時刻表——的掌控來確認自身的存在。現代人在時間面前是矛盾的、惶恐的，于是人試圖回避沉重的、不可預知的時間的壓迫，以當下的感官享受、替代對未來的思考，以暫時的方便抹殺長久的意義，以短暫的放縱于原始時間來逃避現代時間對人的精神切割與折磨。人如同機械世界的困獸，時間既是當下的推杯換盞、聲色犬馬，又是高懸在每個人頭頂的達摩克利斯之劍。于是人跳上列車，逃入黑暗的電影院，企圖逃避這種時間焦慮。然而時間焦慮事實上是一種現實的、內在的精神狀態，它基于現代人的時間意識而存在，火車總有到站之時，電影也不可能永不散場，逃避反而令人意識到時間焦慮的不可逃避，于是又加深了一層惶恐與焦灼。

時間問題其實也是人的存在問題，在對新感覺派代表人物劉吶鷗的時間書寫的討論中，可以看到現代都市中個體的時間意識與時間焦慮，而這種時間焦慮進一步反映了時代劇變下人對自身存在的不自信。孱弱蒼白的精神無力支撐個體的時間焦慮與存在焦慮，于是人墮入了感官欲望的泥沼。這是現代性的悲哀，也是現代時間引人深思之處。

作者簡介：

陳依寧，江蘇常州人。2020屆武漢大學文學院本科生。