雨中的憂愁

1

雨比較各色，不出屋不下，一出屋就下，一進屋就又不下了。有時天陰著，拿雨具，不下。天晴了，不拿雨具，立馬就下。

明朝的雨，也是這樣的嗎？

想起400年前的寧遠城，雨天，那些守邊的將士。他們身上有沒有雨具？應該是有的。油紙傘，或是草蓑，多數應該是沒有。

袁崇煥詩《邊雨》有記：風斜雨急陣云平，想為軍中洗甲兵。萬帳關心衣暗濕，一時昂首馬齊鳴。防人薄我晨傳箭，避水移山夜拔營。頗幸屯田今歲熟，先期十日已收成。

蒼涼中的憂愁，有豪放之氣。

2

忙完尋訪的事，文艷說，陪我上葫蘆島買條裙子。那黑裙子上次看到了，沒舍得買。

她很少這樣說。這次，無論如何我都去了。

路上談論著這幾天的見聞經歷。感覺心情多像兩把傘。不過，雨不大。

裙子買了，還有給孩子的東西。

可能是一路來去，積水邊，或她試裙子的時候，鏡子里面偶有我一個影子，回到書屋，文艷忽然問起，你什么時候學會憂愁的？她語氣平淡，似無意。

其實憂愁是我們的話題。我不感到突兀。覺得她這句特有味兒。

我說，小時候，我看外面下雨，就怕那雨總下不完，就開始憂愁了。

平時，她知道我的憂愁（吃一樣的菜飯），但也沒這樣有味兒的話。

還看到雨后，那棵被扭轉的向日葵（受傷者），順院墻倒下了，怕站不起來，也憂愁。我做夢，都想把它扶起來，就睡不著。我說。

怕家里那條狗在夜里餓死了。當年，咱家的豬食，也是狗食，還有野狗來食。每晚，我都能聽到它們舔食的聲音。雨沖走槽里面的食物，還在舔。

但確實，雨，像是有下不完的時候，一連好幾天。下得老屋的后墻都發了毛，起皮，剝落，往屋里滲水，也不停。我站在屋地，心里想罵。老天是不興罵的，父親說，就沒敢。

向日葵也有的沒站起來，盤子不小，沒結幾個籽，我拿它當刷子都不成。

狗確實是死了，不過是吃的藥，可能是老鼠藥。我家的狗，它的命，從雞架跳到下屋，從下屋跳進豬圈，最后死在豬圈。我現在還想象得出。

那些憂愁，現在想想，是有道理的。我說。

3

而文艷呢，文艷不寫文章，有時是“被寫文章”。但滿屋子的書，她看文章還是方便。

文艷說，你的文章，憂愁比別人的多。有時是太……太多了。她欲言又止，笑。我知道她要說的。

你別笑。我說，我那些憂愁，其實，也有你哪。

就為衣服？我就這點兒愛好。她微笑。

還有房子，我說。下周得辦貸款不是？得還10年款，下10年的雨。

父母那兒，又一周沒去了。我一周不去，心里就不好受。我說，這幾天是中到大雨。一樓地勢雖高，但下水老了，流通不暢，基本沒人管。

文艷說，我也是的，可一月只能回家一次。她說的家是朱家，她在那兒出生。

她說，我怕水來了，把他姥姥家房子沖了。我想讓他們到小伏那兒住去。小伏在沙后所，是孩子的老姨。她這話已經說過多次，電話也打了，可男男姥爺就是不動。

朱家在海邊，離海僅二里。這幾年修了濱海大道，是好事，也是壞事。文艷這話有道理，也沒道理。這么多年，就這樣地過了。

網站的事。這段兒也有“水毀”。我說滕雷（網管）回來，都修好了。每天殺毒。但是假期，也不給補助。心里也撂不下。哪天再壞，像那年的樣不能恢復，就還得改，改一年兩年的，才成個樣，我干不動了。說不急，還急，急也急死。心情放不下，什么都做不成。咱都過45了，還寫什么。

閻崇年先生說，到50歲，你的書就可能沒？都得給出。這抬高了我，其實出這兩本，都后悔，悔透了腸子。那時“五十而知天命”，不是出不起，就是沒書可出。

那不怕，咱工資漲了，攢錢還給你出，只要你有心情。口上說，文艷心里，不一定愿意。

我說，沒心情呢？她不語了。

教育文化。以文養網，以網養文。責任，邊緣，文史。做點事情，誰都想。奈何身體境遇，都無力支撐，又別無選擇。還有雜事干擾，像寧前道。這樣比有些慚愧。

我說，這些都是我的憂愁，還不是全部。自西瓦窯（文學院）后，我的家大了。

我知道的，你就是個窮詩人，還有點兒用。想自由，又活得憋屈，湊合活著唄，咱的命。

她說，那些《清史稿》，你別讀了，越讀心越窄。

文艷的性情，也內向，但比我開化。這么多年，有點兒被我“教化”，沾染了我臉上的滄桑。但有時固執，比如購房的事，我不同意，在文學院時，她就自己做了。房價又漲了，她有些高興。像我不是個過日子的人。

孩子大了。老人老了。總不能讓她，像我一樣吧。

4

小時的憂愁，用文學語言，都是童年的美麗作品。回味里面的往事，如傷懷之美，苦難中，也能生發些詩意和悠長的韻味，或是辛酸、幸福的淚。

少年即知愁滋味。性格缺憾。

致使現在的憂愁，像過日子的家什和房子。愈來愈多的匆忙，沒有了浪漫，且大多雜亂不堪，無法拯救。

理一理這幾天的，更多的是期盼。“被卷入”，抑或是鬼使神差。

這個年齡，沖動已經沒了。感性，理性，都多了點兒。回頭一想，終于找到了“矛盾”和“距離”。自視不清。我多年的憂愁，與此有關。

5

上午是有關袁崇煥的講座。

閻先生說，袁崇煥的事業是成功的，個人的命運卻是悲劇。興城應該感謝袁崇煥，沒有袁崇煥就沒有興城。興城人應該學習袁崇煥，而袁崇煥也是有性格缺憾的。

這些，感覺是他的書里面都有。講座中，不少科局的領導半道走了，沒有意外。

合影留念。我伸出手，與閻先生握別。雨停了。

早晨7點鐘，我到了財培中心，坐在門廳里。

看到閻先生和夫人解先生下樓，散步去。外面下雨呢，還好，也不大。先沒打擾，他們像是認出了我。

雨有點兒大，我還是把他們接回來了。我來，他們是知道的。

門廳小坐片刻。自我介紹。該說的也都說了。閻先生執意讓我們回他的屋里坐。快到飯時了，有些不好意思，但還是上了樓。

十余分鐘。留下《逆旅萍蹤》和一張舊報紙（上面有與我們有關的文字）。我們談了什么，暫且不說。閻先生說一起吃飯吧，我說吃過了。

宣傳文化部門的石先生和郭先生來了，陪到飯廳。我只身告別，閻先生向我伸出手。雨點大發了。

昨下午，我一個人在海邊的等待，是從兩點，到4點，再到6點。我等到6點半，等來的是更大的雨。財培里的人進進出出，都挺悠閑，來往的車也是。

雨呢，總是不停地下。財培的院子本身就是海邊花園。雨打荷葉的樣子，被我用相機記下了。荷花也只有三四朵，在雨中孤獨無助。我品著雨中的龍井，不愿意說話。服務員都很年輕、單純，說笑自由。

文艷的電話，不時地來，說男男都回來了，晚上要有大雨。

我給石先生短信，電話不通。

7點過10分，我在水岸綠洲的雨中散步。石先生電話解釋，說昨天下午都排滿了。

前天，閻先生、解先生蒞興。午后即到督師府、文廟考察，我以媒體、學會身份隨行。我拍了近百張照片，都不理想。天陰，鏡頭里都是領導。老領導，新領導、閻先生、解先生。是不是感到窒息。

那時雨的痕跡，都在寧遠城墻的縫隙里。

文廟的前院即是學校，我教書的地方。我在那兒工作愈10年，文廟我也很少來。

而守網站9年了，袁元素的邊事也9年。

6

《督師風骨》，多年前就想寫這個，閻先生《明亡清興六十年》之前，就想。

寧遠戰后，袁崇煥即在《奏疏》中說：“凡勇猛圖敵，敵必仇;振刷立功，眾必忌。況任勞之必任怨，蒙罪始可有功。怨不深，勞不厚;罪不大，功不成。謗書盈篋，毀言日至，從來如此。惟圣明與廷臣始終之。”（《明史·袁崇煥傳》）

袁崇煥的處境，和他后來的命運，其實是自知的。

想著閻先生的囑咐：天合地合，人合己合，人生成功至要因素。你要注意身體。

想到昨晚，夜幕四合。閻先生是四合，我是苦夏。我笑了。

我做不到這一點，我不是閻先生，更不是袁崇煥。

我遲遲不能動筆。

雨中的憂愁有些破碎。

作者簡介：

陸興志，遼寧興城人。遼寧省作協會員。興城市作協副主席、《遼西風》詩刊副主編。詩文見發《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《天津文學》《鴨綠江》《詩潮》《海燕》《歲月》等刊物，入選《中國當代詩庫》《東三省詩歌年鑒》《新世紀遼寧詩典》等選本。出版有《苦夏詩鐫》《逆旅萍蹤》《寧遠城·寧遠河》等。