生命的力量

方絲佳

故事人物：瞿大我，退休教師。2006年登記加入遺體捐獻(xiàn)志愿者隊(duì)伍行列，致力于紅十字精神傳播，累計(jì)志愿服務(wù)時(shí)數(shù)達(dá)9000多小時(shí)。

1.延續(xù)

凌晨三點(diǎn)，萬(wàn)賴俱寂。奔波了一天的人們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，瞿大我也不例外。

夢(mèng)里的他走在一塊被濃霧籠罩的空曠土地上，四周沒(méi)有建筑，沒(méi)有植物，眼前只有一位步履蹣跚的白發(fā)老者，那是瞿大我今天早上在遺體捐獻(xiàn)者告別儀式上“送走”的楊老。

濃霧橫亙?cè)诙酥虚g。楊老是因癌癥去世的，最后幾個(gè)月被疾病折磨得苦不堪言，此時(shí)卻有一抹微笑掛在嘴角：“大我呀，其實(shí)我……”

丁零零——

“其實(shí)我什么？”瞿大我沒(méi)有聽(tīng)完，一陣急促的電話鈴聲驚醒了他——3年前在嘉定區(qū)紅十字會(huì)辦理了遺體捐獻(xiàn)登記手續(xù)的張老，醫(yī)院剛剛下了病危通知書。瞿大我接完張老家屬的電話二話沒(méi)說(shuō)，10分鐘內(nèi)穿戴好衣服，頂著料峭的寒風(fēng)出了門，直奔醫(yī)院。

醫(yī)院搶救室里，張老走完了人生的最后一程。瞿大我協(xié)助張老的家人聯(lián)系了上海交通大學(xué)遺體接收站，在一旁見(jiàn)證了整個(gè)遺體捐獻(xiàn)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程……忙完這一切已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)，他來(lái)到醫(yī)院的走廊上坐下，稍稍平復(fù)心緒，拿出隨身攜帶的筆記本飽含深情的給張老寫下這樣的悼詞：“……今天，張老結(jié)束了人生的最后一段里程，但他并沒(méi)有離我們而去，他的生命將隨著祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)一起前行……”

寫完悼詞后，他便匆匆趕回嘉定區(qū)紅十字會(huì)“志愿者之家”，草草吃了個(gè)飯就聯(lián)系了下午做志愿服務(wù)工作的人。

這樣的日子對(duì)于瞿大我來(lái)說(shuō)并不特殊，在成為志愿者的12個(gè)年頭里，這已經(jīng)變成了他的日常。有鄰居不理解他的工作，這么累，圖啥??？

圖什么啊？有必要嗎？

2.重生

有沒(méi)有必要，嘉定區(qū)馬陸鎮(zhèn)的陳秀菊最有發(fā)言權(quán)。

遺體捐贈(zèng)，是捐獻(xiàn)者對(duì)生命大愛(ài)最直接的體現(xiàn)，真正的難處往往來(lái)源于實(shí)現(xiàn)者的家屬。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的“難以接受”的階段后，隨著時(shí)間的流逝，有的人最終釋懷，但還有很多人始終活在悲傷的陰影里。為了幫助這部分人走到陽(yáng)光下，瞿大我和妻子李瑛參與了嘉定區(qū)紅十字會(huì)遺體（角膜）捐獻(xiàn)登記者聯(lián)誼會(huì)（又稱“春蠶之家”聯(lián)誼會(huì)）的籌建。

翻閱材料時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了陳秀菊。

陳秀菊曾認(rèn)為自己是世界上最幸福的人之一——家庭和睦，兒子小龔孝順懂事，一路順風(fēng)順?biāo)亻L(zhǎng)大，又找到了滿意的工作。

可兒子參加工作還不足一年，她就意識(shí)到自己其實(shí)是世界上最痛苦的人——小龔體檢查出淋巴癌，晚期。從此，陳秀菊全家走上了艱難地從死神手中搶救兒子生命的道路。天不佑人，家中積蓄全部用完，負(fù)債累累，因?yàn)?002年的醫(yī)保沒(méi)有現(xiàn)在這樣完善。走投無(wú)路之際，有許多好心人伸出了援手——5元、10元、20元、50元、100元不等，村里也給予了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助。收到了各方的愛(ài)心款，懂事明理的小龔有點(diǎn)坐立不安，擔(dān)心自己，無(wú)法回報(bào)。直到有一天，在看到遺體捐獻(xiàn)的電視新聞后，他的不安有了解決辦法：“媽媽，我要登記遺體捐獻(xiàn)，將來(lái)有一天我走了，就把我的身體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，研究出治療絕癥的辦法，挽救像我一樣患病青年的生命。我不想別人的媽媽也和你一樣每天以淚洗面，看得我心疼?！?/p>

陳秀菊淚如雨下。

5年的抗?fàn)幒螅↓徸吡?，留下了千瘡百孔的家和心如死灰的陳秀菊。她懷疑自己的靈魂也跟著小龔走了，每天唯一愿意做的事情就是給兒子的QQ留言，即便再也得不到回復(fù)了。

瞿大我和妻子李瑛來(lái)到陳秀菊家里時(shí)，見(jiàn)到的就是這樣一副景象——

昏暗的沒(méi)開(kāi)燈的房間里，唯一的光源是電腦屏幕發(fā)出的幽幽藍(lán)光，桌面上只有一個(gè)打開(kāi)的QQ窗口，聊天記錄很長(zhǎng)很長(zhǎng)，都是些零碎的生活日常，沒(méi)什么新意，外人看來(lái)或許很無(wú)聊，但卻是一個(gè)母親對(duì)兒子全部的想念——

“今天隔壁張阿姨家兒子結(jié)婚了。我是看著你們倆一起長(zhǎng)大的……我以前還經(jīng)常想你結(jié)婚會(huì)是什么樣的。”

“今天我做了你喜歡吃的蒸蝦，好久沒(méi)做都有點(diǎn)手生了，也不知道你喜不喜歡?！?/p>

聊天永遠(yuǎn)是單方面的，但她好像也不介意，不回復(fù)也沒(méi)關(guān)系，很多話她都說(shuō)給自己聽(tīng)。

人生里發(fā)生的每件事情，都是掠過(guò)的風(fēng)、淋過(guò)的水，人會(huì)因?yàn)樗鼈円稽c(diǎn)點(diǎn)變樣。但小龔的離開(kāi)就像一陣臺(tái)風(fēng)、一場(chǎng)洪水，把陳秀菊原本的人生軌跡全都摧毀了……直到瞿大我夫婦出現(xiàn)。

瞿大我夫婦兩人沒(méi)有一來(lái)就硬拉著她出門，畢竟長(zhǎng)期在黑暗里生活的人是不能立刻見(jiàn)到陽(yáng)光的。他們只是輕輕地把房間里的窗戶打開(kāi)了一個(gè)口，好讓屋外的陽(yáng)光可以一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)來(lái)——“秀菊，想想小龔正在看著你呢，還記得他捐獻(xiàn)遺體的目的，不就是為了不讓更多的母親像你這樣痛苦嗎？”

最終是瞿大我這樣一段話讓陳秀菊重新站了起來(lái)：“秀菊，小龔做出這樣有意義的決定，幫助影響到了很多的人，你難道不愿把他的事情寫出來(lái)，讓更多的人看到、讓你的兒子活在更多人心里？”

……

陳秀菊的第一篇稿子刊登在聯(lián)誼會(huì)的報(bào)紙《春蠶之家》上后，夫婦倆登門給她送了過(guò)來(lái)，瞿大我告訴她：“有人來(lái)做遺體捐獻(xiàn)登記咨詢的時(shí)候，我們都會(huì)給他們看你的文章，告訴他們遺體捐獻(xiàn)的意義?！彼D了頓，“你愿不愿意加入我們嘉定紅十字文藝宣傳隊(duì)？”

沒(méi)有太多的猶豫，陳秀菊點(diǎn)了點(diǎn)頭，她知道兒子也會(huì)樂(lè)意看到她邁出這一步。

從那天起，她還是一如既往地在QQ上和兒子對(duì)話，但是內(nèi)容卻有了改變——

“今天我第一次參加紅十字文藝宣傳隊(duì)的活動(dòng)，是合唱排練，媽媽五音不全你也是知道的，幸虧‘春蠶之家的姐妹們一直熱心地鼓勵(lì)我，下個(gè)禮拜五我還會(huì)去的?！?/p>

“我們《生命之歌》的合唱特別成功，我覺(jué)得我的人生好像又找到新的意義了。”

“媽媽和你爸爸一直是家里的老大，遇到瞿大哥和李瑛大姐后，終于知道作為妹妹被照顧是什么感覺(jué)了。”

……

3.永恒

被瞿大我?guī)椭^(guò)的人不止陳秀菊一個(gè)，畢竟他已經(jīng)在這條路上走了10年。

退休之前，瞿大我這樣介紹自己的身份：“我是一名教師，是人類靈魂的工程師?！?/p>

退休之后，瞿大我的介紹有變化，但又沒(méi)怎么大變：“我是一名紅十字志愿者，用自己的人道行動(dòng)去傳遞博愛(ài)精神，也是人類靈魂的工程師?！?/p>

教師啟迪生命、塑造人生，遺體捐獻(xiàn)志愿者則升華靈魂、延續(xù)生命——比如生前家住環(huán)城北路的郁承暐老先生。

郁老是紅十字文藝宣傳隊(duì)的一名骨干隊(duì)員，多年來(lái)一直參與紅十字精神宣傳活動(dòng)。他早就萌生了遺體捐獻(xiàn)的念頭，只是這個(gè)念頭總是遭到子女一次次堅(jiān)決反對(duì)——這種情況并不罕見(jiàn)。在我國(guó)，遺體捐獻(xiàn)時(shí)常遭遇“入土為安”思想的阻礙，子女如果不能讓父母完整地離開(kāi)，不僅自己于心不忍，還會(huì)因?yàn)闆](méi)有為老人體面地辦后事而被人“看不起”。

與此同時(shí)，遺體捐獻(xiàn)的宣傳工作如同行走在鋼絲上，必須拿捏好一個(gè)度——太輕，沒(méi)有效果;太重，又容易變成道德綁架。瞿大我不能強(qiáng)硬地宣傳遺體捐獻(xiàn)，但他可以陪伴——他可以在郁老重病在床的時(shí)候告訴他外面發(fā)生的事情，他可以協(xié)調(diào)——通過(guò)多次拜訪，老人和子女劍拔弩張的氣氛漸漸緩和。老人有老人的意愿，活得越久，對(duì)塵事看得越開(kāi);子女有子女的不舍，人是需要寄托思念的，遺體捐獻(xiàn)后，逢年過(guò)節(jié)連個(gè)祭拜的對(duì)象都沒(méi)有，只能徒留一腔悲傷、一縷茫然。

溝通得多了，溝通得郁老的子女都和瞿大我非常熟悉了，那一天還是快到了。

在郁老病危的一個(gè)星期天，瞿大我接到醫(yī)院打來(lái)的電話，匆匆趕到時(shí)，郁老好像已經(jīng)知道自己生命的沙漏快流完了，睜著已經(jīng)很難對(duì)焦的雙眼，顫巍巍地舉起手：“我要登記遺體捐獻(xiàn)……”

周一上午，瞿大我和區(qū)紅十字會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)趕到醫(yī)院，在郁老家屬的見(jiàn)證下幫他辦理了登記手續(xù)。兩天后，郁老離開(kāi)了人世，走得平靜而安詳。

4.尾聲

又是一天深夜。瞿大我終于結(jié)束了一天的工作，回到家草草洗了把臉就準(zhǔn)備躺下，突然又是一陣急促的催促他去醫(yī)院的電話鈴聲——

這樣的鈴聲在他的志愿者生涯里響起過(guò)不知多少次——在他想出去旅游時(shí)響起，拖住了他離開(kāi)上海的腳步;在他剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)響起，打斷了他嘴角旁的一抹微笑;更在他無(wú)數(shù)個(gè)彷徨的時(shí)刻響起，給了他前進(jìn)的方向、晚年人生的意義。

去醫(yī)院的路很遠(yuǎn)，靠在車窗上，他一不小心睡著了，夢(mèng)里又回到了文中開(kāi)頭那片空曠的土地，楊老停在前方回了頭：“大我呀，其實(shí)我——”

這次，他終于聽(tīng)完了楊老的話：“其實(shí)我特別開(kāi)心自己做了遺體捐獻(xiàn)這個(gè)決定，我現(xiàn)在很滿足、很幸福。”

那就好。他想起了這些年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——2007年，岳父辦理了遺體捐獻(xiàn)登記手續(xù)，并立下遺囑要求子女將來(lái)落實(shí)其捐獻(xiàn)大愿。次年，瞿大我和妻子李瑛在老人的感召下，做通兒子的思想工作后，一起加入了紅十字志愿者的隊(duì)伍。十幾年來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)心酸、經(jīng)歷過(guò)不被理解，日日和忙碌做伴，酸甜苦辣都體會(huì)過(guò)，但唯獨(dú)沒(méi)有后悔，就像他所創(chuàng)作的《生命之歌》中唱的那樣：“這里有一條生命的長(zhǎng)河，奔騰不息水長(zhǎng)流……”愛(ài)讓我們走到一起，以后的路還有很長(zhǎng)，但這一路總有愛(ài)相伴。

（插圖/桑麟康）