紅寶石

胡寶談

我出生于20世紀70年代，從我懂事起，已經曉得紅寶石是我們家的傳家之寶了。它的年齡無法追溯，據說原先是在緬甸開采的，因為顏色比任何同類的寶石都要鮮艷許多，所以它算是世界上獨一無二的一顆無價之寶。等到奶奶出嫁的時候，奶奶家里便把這顆紅寶石給她當了嫁妝。

它就藏在奶奶床頭那只四角包銅的小檀木箱子里，箱子上還橫著一把大鎖。“這是寶貝啊！”我小時候，每次提起這顆神秘的紅寶石，奶奶總是會這么說上一句，言下之意是不能輕易地拿出來給我瞧一眼，而且我也沒有發現奶奶自己偷偷拿出來看過。但是家里確實是有這么一個寶貝。

我的爺爺很年輕的時候就得病去世了。聽說為了看好他的病，曾經用去了大把的銀洋，家底差不多掏空了。以后這么些年，我家就靠奶奶苦苦支撐著，一直到父親開始工作，剛剛才算緩過來一口氣。但是自從我和弟弟出生后，家里的日用開銷不可避免的一天一天緊張起來。現在我們一家五口為了節省房租，擠在一間石庫門的后廂房里，還不到十個平方米，連一扇窗也沒有，下午三點鐘就暗得像天黑了。

母親平時在家接點針線活，零零碎碎補貼點家用。奶奶眼睛雖然不好，也在邊上搭把手，幫點忙，常常要做到深夜，又不舍得用電燈，好幾次夢中醒來，我都迷迷糊糊地看見蠟燭昏暗的光芒。

父親也很著急，到處托人，后來總算在一家小洋行謀了份兼職，每天下班后，再上那里去幫著讀讀報表，算算賬，這樣一個月的薪水合起來比以前多了點，也剛好夠一家不挨餓。

自從我讀書開始，一到交學費的日子，父親就會背地里和母親商量著哪些是最近一陣用不到的東西，然后悄悄拿去當鋪，換點現錢出來周轉。也在這時，奶奶總會悄悄塞給我幾角錢，嘆息一聲說道：“買鋼筆的錢，我是給不起你的嘍！”

她讓我拿著錢去買點零食，和小朋友們玩得開心一點。我口中答應，結果還是把這幾角錢用申報紙仔仔細細地包起來，壓在枕頭底下。弟弟也快要上學了，我準備留給他。并且我暗暗下決心，這個學年我也要得獎學金，這樣可以幫家里減輕點負擔。

這天晚上，父親回家比平時晚，但是聲音喜氣洋洋。我聽了一會兒，聽明白了，原來他剛剛拿到手一筆獎金。父親坐在門口的小矮凳上，讓母親坐在他邊上，一張一張數給她看。可是母親一直沉默著，父親覺得奇怪，抬頭一看母親發愁的臉，他立刻有點不知所措地問：“家里出什么事了？”

“娘家來信了，”母親頓了一頓，“發大水了，想問我們借點錢。”母親話音未落，父親已經問了：“借多少？”母親卻答非所問：“他們不曉得我們在上海日子也難過啊。”“這筆獎金也不夠嗎？”母親沒回答，父親沉默了很長時間才開口：“房子押出去周轉一下吧？”“萬一……”母親講不下去了，只是把嗓音壓得更低了，“到時候我們住在哪里啊？孩子們還太小了呀。”兩個人都沒再說話。

我感覺房間里的空氣變得更加寂靜了，仿佛和我一樣屏住了呼吸。弟弟已經睡著了，我翻個身，摸到一塊橡皮，把它如同骰子一樣擲來擲去，一會選中的是不借錢，一會選中的是押房子。

閣樓底下、用屏風隔開的小角落里傳出奶奶的聲音：“房子押了吧。”“媽媽，您還沒睡？”母親埋怨地盯了父親一眼。“媽媽您早點睡，我們會想辦法的。”“這么大的事，你也不告訴我，明朝錢馬上寄過去。”奶奶咳嗽了幾聲繼續說：“別忘了我們家還有一寶呢！”

我興奮地從閣樓欄桿里探出頭去，借著黯淡的蠟燭頭的火苗，看見母親用手按住胸口，從小矮凳上立起來，轉憂為喜地說：“媽媽您瞧瞧，我真是急昏頭了，怎么把這給忘了！我怎么把這給忘了呀！”

“是啊，家有一寶啊！”父親的聲音激動起來，他猶豫了一下，看看母親，又望著奶奶在屏風背后的“小房間”，終于開口：“媽媽，這樁事情我一直不敢說。其實我想冒一次險，辭去原來的工作，再和別人合伙開一間會計事務所。要是能成功的話，押出去的房子可以早點收回來，家里的日子也會好過不少，一個月可以吃一次肉或者吃一次魚了，也不用當了東西才能付學費了。”

我大吃一驚，平日里保守的父親居然有這種想法。父親眼睛閃閃發亮，一口氣闡述著他的創業計劃，一點一滴都很詳細，聽起來不像心血來潮。更讓我吃驚的是，一貫比父親更謹慎的母親居然不反對，還對奶奶說：“媽媽，您放心。他能行！”

會計事務所順利開張了，我常常一連好幾天都碰不到父親。我猜是我睡了以后他才回家，我起來上學前他又出去了。母親說他是怕影響我和弟弟睡覺，因此在事務所把賬全做完了才回家。那里的電費是包月的，不像在家里做賬又要多開銷一筆電費了。

聽到這話，我暗暗下定決心要更用功讀書。從那天開始我就不回家吃晚飯了，自己在小攤上隨便買個冷大餅吃，吃完就回教室學習，有時候不太餓就不吃，在學校里多吃幾口開水就行，反正開水是免費的。這樣多多少少可以給家里節省一點。

不巧考試的前一天晚上，我在教室里晚自習。校工可能是因為看見只有我一個人，所以把熱水汀關了。不一會兒，我就感覺非常冷，好像身上什么也沒穿，只好把衣領立起來，把衣裳裹得緊一點，不停地搓著臉，可仍舊是渾身在發抖。我勉強又看了一個小時的課本，不得不回家了。第二天大清早，我醒來發現自己頭重腳輕、迷迷糊糊的發熱，曉得自己是逃不過一場高燒了。最后我硬撐著去學校考試，考到一半人就虛脫了，結果成績當然是一塌糊涂，獎學金也自然是不能指望了。明年我和弟弟兩個人的學費，我更是一點都不敢去想。可是父親沒有說過我一句，他每天中午抽出空來背我去醫院打針，母親問鄰舍借了點新米在家給我熬粥。

這天吃晚飯前，我一個人躺在床上想心事，弟弟瞧見沒人便跑過來和我咬耳朵：“哥哥，明年我不想去上學，你能不能和爸爸去說？送我到弄堂口南貨店里學生意去。”我嗓子正巧疼得說不出話，借此悶哼了一聲，也不明確回答他。接著我趕緊把頭轉向墻壁，鼻子一酸，眼淚滴在棉被上。

我就這樣昏昏沉沉睡著了。后來弟弟告訴我，早上等父親上班、母親出去買菜之后，奶奶讓他抱著小檀木箱子跟在后面，去的是盧家灣門面最大的一家當鋪。在柜臺上，奶奶開了鎖，從里頭捧出一件繡著金鳳凰的大紅絲綢衣裳。

機會難得，弟弟他踮起腳尖，頭頸伸長了想看看紅寶石到底有多么漂亮，不過奶奶關照他要當心強盜搶，弟弟馬上就立到當鋪門口放哨去了。“什么，奶奶把紅寶石當了？”我一急，掙扎著要起來，頓時頭暈得眼冒金星只好再躺下來。“好險啊！”弟弟在額頭上做了一個擦汗的動作。“聽奶奶講，紅寶石給當鋪老板看過了。老板肯出一個大價錢，不過眼下他也沒這么多現金，請奶奶等兩天再來。”“哎呀，叫奶奶不要去了！爸爸回來了嗎？你先告訴媽媽去呀！”我手伸出來推推弟弟。“還不快點去呀！”“我已經給媽媽露過口風了，”弟弟幫我把被子拉拉好，“媽媽正在灶間里和奶奶商量呢。”“你坐在這里干什么，快點去聽她們怎么講的呀。”

過了一會兒，弟弟臉色發白，急急忙忙低頭鉆了進來。我腦袋盡量抬起來，心虛地問他：“奶奶答應了嗎？”“不答應，說你們都太累了，只要當了不但學費有了，順帶便也把押出去的房子收回來。”“媽媽呢？媽媽怎么講？哎呀，你再去聽呀。”

“媽媽哭了，”這趟回來，弟弟眼睛也紅了，“她說奶奶您已經把嫁衣當了，紅寶石無論如何都不好再當了。家里還不算太難，事務所雖然還沒開始賺錢，但已經有幾個客戶了，我們就先用當出來的這點錢做個小本錢，多接點針線活試試看。”“奶奶還沒答應嗎？”我又想從床上翻下來，弟弟按住我說：“暫時答應了。不過奶奶說了，要是開春了還湊不齊學費，就把我那紅寶石給當了。書是一定要讀的。”

過幾天，雖然腿還有點發軟，我還是撐著趕到學校，去教導處說明情況，總算放寒假的時候在學校里找了一份勤工儉學的活。弟弟也替弄堂口的點心店和煙紙店跑跑腿，送送貨，掙幾個小錢。再加上母親和奶奶一個冬天起早貪黑的穿針引線，再幫人漿洗衣裳，學費就一點一點積蓄起來了。最后不但夠了，奶奶還給我們各買了一雙膠底布鞋，說是謝謝我們幫忙留住了我們家的傳家之寶。可是弟弟和我不約而同都把鞋子退回店里去了，把錢悄悄交到了母親手上。

日子一天一天過去，押出去的“家”終于又回到我們家了。只是父親蒼老了很多，連胡子都有幾根發白了，可他一直很樂觀，我們也都是。我上了高中以后，在夜校找了一份教成人英文的工作。弟弟則是下午有時間，就去父親的事務所抄抄寫寫。我成績優異，相信自己一定能夠考上大學，雖然大學的學費很貴，但是我可以半工半讀，盡量想辦法把學費掙出來。

在大學的入學考試后的一天，我正好休息在家里，奶奶悄悄把我叫到她的“小房間”里，交給我一把黃澄澄的精巧的小鑰匙，讓我好好保存。她說：“這是開小檀木箱子的鑰匙，你也曉得里面有什么，你是個懂事的好孩子，交到你手上我放心！”我不敢要，奶奶卻緊緊地攥著我的手，怎么也不肯放，眼睛里是深深的慈愛。于是我只好點著頭，一連答應了幾個“嗯”，眼眶一陣發熱，別的什么話也說不出來。

我走到灶間里想透口氣，發現母親手上已經拿著一根粗粗的紅線了。她幫我把鑰匙小心地穿了起來，然后鄭重地掛在我的頭頸上，囑咐道：“你好好收著吧，不用擔心，放心上大學去吧！”我點點頭，把鑰匙緊緊地捏在手心里，“等我大學畢業找到工作了，弟弟也能上大學！”

雖然家里供我上大學很不容易，雖然我半工半讀也很艱苦，但大家還是一同咬緊牙堅持下來了。我從大學的理工學院畢業之后，在南方最大的造船廠里擔任實習工程師，薪水漸漸增加，差不多快要追上父親的收入了。弟弟堅決不要我給他一分錢，也開始半工半讀的上大學了。他反而經常勸奶奶和母親不要再接針線活了，她們總是笑著一口答應，回頭又背著他偷偷做起來。沒過幾年，造船廠給我分了房子，可以搬進一間新廂房了。我請奶奶來住，奶奶說什么也不肯，還說她年紀大了，落葉歸根，應該回老家去了。最后，新廂房前面一半出租給別人，后面一半作了我的婚房。

結婚后，我也有了孩子，轉眼最大的一個也要上學了。現在小檀木箱子就放在我和妻子的床頭，原來我是打算把它留在父母家里的，但是他們硬要我把箱子帶過去。母親滿面春風地說道：“現在你們都自立了，你爸爸也退休了，我也不接針線活了，更用不上什么紅寶石了。”

我笑著問弟弟：“你那時候還小，所以奶奶沒把鑰匙給你，現在我們輪流保管這個箱子吧。”弟弟笑嘻嘻的連忙擺擺手：“我可沒心思一天到晚地管著，就放你這里吧！我要是沒錢結婚，就問你們拿！”說完大家都哈哈笑起來，弟弟的女朋友不好意思地低下頭，臉上紅彤彤的。我妻子一口答應：“早點來問我們拿噢！”大家都曉得弟弟是在開玩笑，他才不會沒錢結婚呢。他已經是審計師了。

接著母親又告訴我們一個好消息，這次奶奶終于同意回上海來享享清福了。大家都情不自禁地拍起手來。父親笑得特別開心，最后他清了清嗓子，有點不好意思地說奶奶支持他的新計劃，雖然退休了，但是現在改革開放越來越火熱，他打算老將出馬，和弟弟一起開一家父子會計事務所。

這一年的春節前，我們一起到老家把奶奶接了回來。那天我特意拿鑰匙掛在頭頸上，果然奶奶一眼就看見了，開心地微笑著。也就是在這一年的年底，奶奶去世了。母親一邊擦眼淚，一邊說了一句：“不要忘記，鑰匙是奶奶親手交給你的。”父親點點頭，抬手在我肩膀上按了很長時間。

2000年的國慶節，有個嫁到美國去的多年不走動的親戚來看望我們，她是奶奶的一個堂妹，人長得很瘦，頭皮上白頭發稀稀疏疏的，眼睛卻像奶奶當年一樣炯炯有神。大家興高采烈地圍著暖鍋，聽她講奶奶小時候的事情，聊著聊著，弟媳偶然提起紅寶石的事。

奶奶的堂妹一聽就記起來了，連連喊道：“有這事！我記得的，有這事！”她酒杯放下來，連酒也不喝了，急著要說話：“那可是緬甸的國寶啊，是你奶奶的爺爺在總理各國事務衙門當大臣的時候，一個英國特使送給他的。你們都別看我只瞧過這么一回，卻是直到今天也記得清清楚楚啊，寶石鮮亮鮮亮的，就像天上的朝霞一樣紅艷艷。”“哎呀，”弟弟的兒子調皮的叫起來：“您的眼福比我們都好呀！”大家都開懷地笑了。

“后來紅寶石作了堂姐的陪嫁，我還真羨慕。”她頓了一頓，暫時陷入了回憶里，接著她望著父親說道：“那時候，我想想你幾歲了……”“爺爺是不是把寶石當蜜橘吞下去了啊？”我和弟弟的那幾個孩子開著玩笑，坐攏一些催著她快點說下去。

“對了呀，那時候你只有兩歲，得了很嚴重的肺炎，老家的大夫都搖頭，說是得送上海大醫院才能治好。可惜我們家道已經中落，不巧你父親又剛沒了，那些大醫院里的費用貴得真是吃人啊。沒有辦法啊，你母親一咬牙就把那顆紅寶石給當了。陪著你離了老家一起去看病，結果把家也搬到了上海。”大家一下子靜了下來，只有炭火嘶嘶地燃燒著。

弟弟在看著我，我默默地搖搖頭。我從來沒想過打開箱子，因為我們都明白就算困難重重，看似窮途末路，只要一家人齊心合力，咬緊牙關地努力，最終一定可以渡過難關，柳暗花明。

忽然我回憶起幾十年前也是這樣的一個晚上，奶奶曾經擲地有聲地說過：要是開春還湊不齊學費，就把我那紅寶石給當了！我長久地回味著這一句話，眼眶中又濕又熱，心里也漲得難受，最后不由一下子沖口而出：“其實紅寶石還好好地留在我們家呢！”

“這不可能吧？”奶奶的堂妹一臉驚奇，又自問自答地講道：“難道是我記錯了？”

大家沉默了片刻，先是媽媽，然后是爸爸和弟弟，最后大家一個一個都開始點頭。“真的，紅寶石一直都在呢！”

（插圖/桑麟康）