愛德蒙·伯克與《法國(guó)革命論》

關(guān)鍵詞喬治三世，伯克，《法國(guó)革命論》，托利-保守主義

中圖分類號(hào)G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼B 文章編號(hào)0457-6241（2020）11-0012-05

輝格黨的一黨寡頭統(tǒng)治，從1714年延續(xù)到18世紀(jì)60年代，因喬治三世即位而中斷。這就再次表明，政黨的命運(yùn)和黨派政治思想的強(qiáng)弱，與王位更替密切聯(lián)系在一起。

喬治三世在位前期，即從1760年至1782年，英國(guó)工業(yè)革命逐步啟動(dòng)，政治上卻出現(xiàn)倒退。輝格黨的失勢(shì)導(dǎo)致內(nèi)閣頻繁更替，曾經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的政治優(yōu)勢(shì)很快喪失殆盡。1770年，諾斯勛爵成為內(nèi)閣首相，標(biāo)志著托利黨一黨統(tǒng)治的確立。其間，除了偶爾中斷外，托利黨的政治優(yōu)勢(shì)一直延續(xù)到第一次議會(huì)改革之前。

喬治三世即位不久，“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”引發(fā)了黨派爭(zhēng)執(zhí)，為其實(shí)行個(gè)人專斷統(tǒng)治提供了契機(jī)。工商業(yè)者、金融家和地主鄉(xiāng)紳利益的代表，希望新君支持議會(huì)和政府，以便增加政府貸款，使他們承辦軍需，獲取巨額利潤(rùn)。鄉(xiāng)村地主一向嫌軍費(fèi)過高，稅收過重，期望新君果斷反戰(zhàn)，使不列顛退出國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，重建托利黨。

這時(shí)的社會(huì)階級(jí)狀況和經(jīng)濟(jì)水平，為國(guó)王和鄉(xiāng)村地主的合作提供了條件。不列顛仍屬農(nóng)業(yè)國(guó)，鄉(xiāng)紳和貴族擁有社會(huì)最重要的財(cái)富——地產(chǎn)。占據(jù)了議會(huì)兩院中大多數(shù)議席和地方職位，赫然表露托利主義傳統(tǒng)理念：“資本家只是船上乘客”，而他們才是國(guó)家的主人。①政治上，他們忠君意識(shí)濃重，憎惡任何有損其利益的政治變革，渴盼王政中興，明君再現(xiàn)，終結(jié)輝格黨寡頭統(tǒng)治，保護(hù)地主鄉(xiāng)紳的經(jīng)濟(jì)利益和政治地位。可見，鄉(xiāng)村地主階級(jí)是喬治三世建立專斷統(tǒng)治的社會(huì)基礎(chǔ)。

喬治三世的專斷行徑激起社會(huì)輿論的強(qiáng)烈反對(duì)，一些輝格黨激進(jìn)分子聚集在羅金厄姆周圍，被稱作“羅金厄姆派”。該派首領(lǐng)羅金厄姆侯爵乃輝格黨顯貴，曾任喬治二世的侍衛(wèi)官，深得紐卡斯?fàn)柟羝髦亍?762年12月23日，正當(dāng)一些輝格黨人邀寵宮廷時(shí)，羅金厄姆糾集輝格黨舊班底，聚集在“宴會(huì)俱樂部”。此舉標(biāo)志著英國(guó)政治史上第一個(gè)“有組織的反對(duì)黨（A Formed Opposition）”的發(fā)端。

該派之所以被譽(yù)為“有組織的反對(duì)黨”，主要是因?yàn)樗蚱屏艘酝愿鞣N姻親和社會(huì)關(guān)系為政黨紐帶的界限，由一批對(duì)當(dāng)時(shí)重大問題②看法一致的青年議員組成，其骨干分子有議會(huì)中不加掩飾的黨人，他們宣稱自己是發(fā)動(dòng)了1688年革命之偉人的舊部。目前他們?cè)谧h會(huì)中組成黨派，是既符合國(guó)民利益和傳統(tǒng)，又符合憲政精神的。1765年7月，在國(guó)內(nèi)反專制情緒高漲的形勢(shì)下，喬治三世被迫召集羅金厄姆侯爵出面組閣。但其一系列激進(jìn)政策很快激怒了國(guó)王，翌年7月，喬治三世悍然罷免了羅金厄姆，該派立即退出政府。

輝格黨人屢受壓抑和排斥，不平則鳴。但他們不是像以往那樣，牢騷抱怨，飛短流長(zhǎng)，而是以“有組織的反對(duì)黨”的面貌，一方面在議會(huì)恃理辯論，一方面指令代言人伯克撰寫政論文《關(guān)于當(dāng)前不滿原因的感想》，論證政黨在憲政之下的合法性和保留反對(duì)黨的必要性。

執(zhí)筆人艾德蒙·伯克（Edmond Burke， 1729—1797）是英國(guó)近代著名思想家，出身于愛爾蘭一個(gè)律師家庭，青年時(shí)就以美學(xué)思想①和政治評(píng)論聞名。60年代羅金厄姆侯爵領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)黨時(shí)，伯克是其得力助手;隨后羅金厄姆領(lǐng)導(dǎo)政府時(shí)，他任內(nèi)閣主計(jì)大臣，又擔(dān)任首相私人秘書。在議會(huì)內(nèi)外，伯克結(jié)交廣泛，擅長(zhǎng)講和文字論戰(zhàn)，是公認(rèn)的羅金厄姆侯爵的智囊和代言人。

1769年底至1770年初，伯克在羅金厄姆等人的支持下，認(rèn)真撰寫了題為《關(guān)于當(dāng)前不滿原因的感想》的小冊(cè)子。此書發(fā)表于1770年4月23日，其中委婉揭露了喬治三世專斷違憲的行為，流露出羅金厄姆派對(duì)政治現(xiàn)狀的種種不滿，并揭示原因。

這時(shí)的艾德蒙·伯克，在公眾心目中完全是一種輝格黨代言人的形象。后人判定，若不是法國(guó)大革命的發(fā)生，伯克或許會(huì)一直以輝格黨發(fā)言人的身份出現(xiàn)于公眾視野，并以典型的輝格黨人形象流傳后世。

1789年的法國(guó)大革命撕裂了英國(guó)人的共識(shí)，其中贊賞自由、平等、博愛的英國(guó)人為法蘭西人的浪漫主義革命行為而歡呼，主張取締國(guó)王特權(quán)，弘揚(yáng)大眾人權(quán)，將法國(guó)視為“自由國(guó)家”。

激進(jìn)主義作家理查德·普利斯的講和雜文，激發(fā)了民眾對(duì)君主制和貴族等級(jí)制的敵視，激進(jìn)派運(yùn)動(dòng)興起。不信國(guó)教者和輝格黨左翼聯(lián)手建立“革命協(xié)會(huì)”，通過光榮革命的歷史來(lái)宣傳改革主張。輝格黨領(lǐng)袖福克斯稱頌法國(guó)革命是世界上“最偉大、最優(yōu)秀的事件”。②另一方面，諸多報(bào)刊還曝光法國(guó)流亡貴族對(duì)革命暴行的控訴。波旁王室的遭際使一些人悲愴、嘆息乃至義憤。

一向具有政治敏感性的伯克，以冷峻態(tài)度觀察著鄰國(guó)的變動(dòng)。法國(guó)人攻占巴士底獄的熱情尚未冷卻，他就預(yù)感到法國(guó)社會(huì)要發(fā)生巨變：“人民與擺脫他們的政治奴役一道，也在擺脫法律和道德約束。”③不久，他還對(duì)朋友寫道：他看到一個(gè)偉大而文明國(guó)度的全部政治的毀滅，不僅對(duì)歐洲，尤其是對(duì)本國(guó)有諸多不利。他相信當(dāng)法國(guó)人推翻君主制時(shí)，還要喪失自由。

伯克政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變來(lái)的太突然了，使輝格黨多數(shù)議員感到驚愕。翌年2月5日，輝格黨下院領(lǐng)袖謝爾登與伯克發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，前者反對(duì)政府增加軍費(fèi)，擴(kuò)充軍隊(duì)，伯克卻鄭重支持。二人辯論延續(xù)到次日凌晨。9日，福克斯在下院發(fā)言指出：法國(guó)人正在實(shí)踐著英國(guó)人在1688年革命的事業(yè)，英國(guó)議會(huì)不應(yīng)當(dāng)同情波旁專制政府。

針鋒相對(duì)，伯克攻擊法國(guó)革命在破壞著傳統(tǒng)：暴行會(huì)導(dǎo)致共和國(guó)引發(fā)無(wú)政府狀態(tài)，威脅歐洲文明，故英國(guó)必須加強(qiáng)防務(wù)，與法國(guó)誓爭(zhēng)高下。④他甚至表示，若有必要，他寧可拋棄摯友，與以往政敵一道，反對(duì)任何將革命引至不列顛的企圖。⑤

為了反擊國(guó)內(nèi)激進(jìn)思潮，表達(dá)自身立場(chǎng)，伯克夜以繼日，奮筆寫作，很快發(fā)表了《法國(guó)革命論》，批評(píng)“自由、平等、博愛”的浪漫主義原則破壞了社會(huì)的“天然秩序”。

《法國(guó)革命論》出版后，贏得保守主義者喝彩。盡管每?jī)?cè)高達(dá)5先令，但6日內(nèi)竟然售出了7000冊(cè)。以后多次再版，流傳廣泛。⑥喬治三世讀后贊嘆不已，呼吁“每個(gè)紳士都應(yīng)該讀讀它”。①但他不會(huì)想到，此書會(huì)成為保守主義的傳世經(jīng)典。

書中，“自由”是作者一再使用的關(guān)鍵詞。伯克堅(jiān)稱他熱愛“高尚的、有道德的、有規(guī)矩的自由”，以免英國(guó)陷于法國(guó)式的混亂。②他斷言自己身陷危機(jī)，危機(jī)不僅是涉關(guān)法國(guó)，還涉關(guān)歐洲乃至更廣泛的范圍。法國(guó)革命以最荒謬最荒唐的方式發(fā)生了，令英國(guó)人驚詫鄙視。在殘暴和混亂中，一切都脫離常規(guī)，各種罪行和愚蠢蠻橫攪合在一起。③他堅(jiān)信在革命體制下，行政官員無(wú)法履行公職;法律穩(wěn)定和司法獨(dú)立化為烏有，軍隊(duì)出現(xiàn)了騷動(dòng)和混亂，國(guó)家、政府遲早會(huì)受到威脅。

伯克面對(duì)鄰國(guó)的動(dòng)蕩，哀嘆法國(guó)人性的失落。他痛惜法國(guó)王后遭受凌辱，憤然譴責(zé)：“我簡(jiǎn)直沒有夢(mèng)想過……在一個(gè)充滿了榮譽(yù)的人們和騎士的國(guó)度里，會(huì)有這樣的災(zāi)難落在她的身上。”④在得知先前的顯貴被迫在新政權(quán)下委曲求全時(shí)，他以悲愴的心情寫了如下文句：

當(dāng)有地位的人們?yōu)橹环N沒有明確目標(biāo)的野心犧牲了尊嚴(yán)的一切觀念，并且是以低級(jí)的手段、為著低級(jí)的目的而工作時(shí)，整個(gè)氣質(zhì)就是低級(jí)而可鄙的了。難道某些類似的東西，現(xiàn)在不是正出現(xiàn)在法國(guó)嗎？⑤

此話屢次引起后世人們的思考。伯克攻擊法國(guó)革命的要點(diǎn)，是它違反了傳統(tǒng)國(guó)家權(quán)威以及相關(guān)的政治契約，而國(guó)家權(quán)威體現(xiàn)著政治契約，正巧是普羅大眾應(yīng)該維護(hù)的：

社會(huì)實(shí)是一種契約。對(duì)于那些單純以偶然的利益為目標(biāo)的各種附屬性的契約，是可以隨意解除的，但國(guó)家卻不可被認(rèn)為只不過是一種為了某一些諸如胡椒或咖啡、布匹或煙草的生意，或其他不關(guān)重要的暫時(shí)利益而締結(jié)的合伙協(xié)定、可以由締結(jié)者的心血來(lái)潮而加以解除的。我們應(yīng)當(dāng)懷著另一種崇敬之情來(lái)看待國(guó)家，因?yàn)椤耸且磺锌茖W(xué)的一種合作關(guān)系，一切藝術(shù)的一種合作關(guān)系，一切道德的和一切完美性的一種合作關(guān)系。⑥

1791年初，福克斯派上層的爭(zhēng)論暫停。政府《公報(bào)》有意撥弄是非，使該派下層和支持者迷惑不解。⑦福克斯無(wú)法沉默，在議會(huì)中盛贊法國(guó)第三等級(jí)的無(wú)畏精神，贊揚(yáng)法國(guó)新憲法是人民心目中“最宏偉、最壯麗的自由大廈”;而《人權(quán)宣言》是含英國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)憲政的根基。⑧對(duì)立和論爭(zhēng)導(dǎo)致了輝格黨的裂隙，法國(guó)大革命把輝格黨福克斯派撕為兩半。《法國(guó)革命論》的問世和輝格黨的分裂，標(biāo)志著英國(guó)保守主義的誕生。伯克無(wú)意中，成為當(dāng)時(shí)的托利主義，即以后的保守主義之父。而他其中的一段話，道出了不列顛政治保守主義的真諦：君主制是英國(guó)憲制的核心：

英格蘭的人民并不要模仿他們從未試驗(yàn)過的款式，也不會(huì)回到他們經(jīng)過實(shí)驗(yàn)而發(fā)現(xiàn)是災(zāi)難性的款式。他們把王位的合法世襲繼承制，看作是他們的正確而非錯(cuò)誤，是一種利而不是一種弊，是他們自由的一種保證而不是受奴役的一個(gè)標(biāo)志。他們把其國(guó)家目前所存在的那樣的結(jié)構(gòu)，看作是具有無(wú)可估量?jī)r(jià)值的;并且把不受干擾的王位繼承制設(shè)想為是我們憲制所有其余組成部分穩(wěn)定性與持久性的一種保證。⑨

所謂保守主義（Conservatism），關(guān)鍵在于詞根“保守”（Conserve）。在伯克看來(lái)，對(duì)于傳統(tǒng)的政治遺產(chǎn)，不要輕易破壞，而要悉心維護(hù);不要輕易發(fā)動(dòng)革命，而要慎重改革。大處言之，伯克是要維護(hù)英國(guó)的君主制、國(guó)教制、貴族等級(jí)制即現(xiàn)有的憲政體系，不容忍它們?cè)馐芊▏?guó)革命式的蹂躪。這也是伯克激情撰寫《法國(guó)革命論》的本意。

伯克反對(duì)革命，蔑視激烈變革，立意捍衛(wèi)傳統(tǒng)，源自于他本人所秉持的政治法則和深刻思考。他斷定：暴怒和瘋狂在半個(gè)小時(shí)內(nèi)推倒的，比具有遠(yuǎn)見的審慎深思用100年建立起來(lái)的東西要多。并且，在《法國(guó)革命論》中，他將名詞、形容詞和副詞形式的“審慎”一詞，起碼用了10余次。可見，“審慎”是伯克政治哲學(xué)中的關(guān)鍵詞，是“一切美德之首”。很大程度上，也就是根據(jù)伯克的這些政治語(yǔ)匯，后人推導(dǎo)出了他的保守主義觀點(diǎn)。

伯克政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變引起輝格黨內(nèi)部的爭(zhēng)議和分歧，也迫使伯克本人表明態(tài)度。同年夏季，伯克發(fā)表了重要文論《告新老輝格黨人書》，力勸黨內(nèi)要人波特蘭公爵和菲茨威廉伯爵與福克斯分道揚(yáng)鑣，和政府站在一起從事反“雅各賓事業(yè)”。其中，他用小字在正文旁批示：

我們的憲法蘊(yùn)涵和表達(dá)著古老的契約。

該契約是各方所同意的，并時(shí)時(shí)接受約束。

未成文的混合憲制保持了多代，是契約的證明。

將通行的法令制定為國(guó)王和臣民的法律。①

一年后，以伯克為首的輝格黨右翼人物逐漸與政府站在一起。一些搖擺于福克斯和伯克之間的議員聚集在波特蘭公爵周圍，保持中立。1794年7月，他們參加了小皮特政府。

法國(guó)革命后伯克的變化使人感到困惑：為什么他支持美國(guó)獨(dú)立卻反對(duì)法國(guó)革命？況且美國(guó)革命是反對(duì)英國(guó)的，而法國(guó)革命幾乎與英國(guó)沒有敵對(duì)性關(guān)系。為什么他曾主張政治改革，后來(lái)卻變成一個(gè)革命反對(duì)者？為什么他會(huì)由一個(gè)自由主義者轉(zhuǎn)變成為一個(gè)保守主義代表人物？

解釋不止一種。有學(xué)者認(rèn)為：兩次革命盡管都是民主革命，但前者是現(xiàn)實(shí)主義革命，其精神與光榮革命一致，所以會(huì)贏得伯克支持。后者是烏托邦的革命，革命中，對(duì)自由、平等和正義的追求是靠斷頭臺(tái)的上下往復(fù)和刀光血影，所以伯克譴責(zé)法國(guó)國(guó)民公會(huì)的專橫。

當(dāng)然，我們還要看到伯克政治態(tài)度、立場(chǎng)的中庸和保守性。譬如，在國(guó)家問題上，他一向是自由而非激進(jìn)的，他既反對(duì)專制王權(quán)，又反對(duì)大眾民主。力圖實(shí)施調(diào)整性的溫和改革，拒絕對(duì)現(xiàn)有體制大動(dòng)斧鉞。他本人維護(hù)自由思想，也具有強(qiáng)烈的保守色彩，恰如他自己的詮釋：我所指的自由是與制度聯(lián)系起來(lái)的自由，自由不僅與秩序和美德并存，而且沒有后兩者就沒有自由。

就此來(lái)看，法國(guó)大革命雖然促成了伯克保守主義的發(fā)展，但在這種保守主義中，自由主義的價(jià)值得到了保留，自由主義法則受到了抑制。

由此，我們要看到，伯克倡導(dǎo)自由也好，保守也好，但他始終是貴族制度的維護(hù)者和貴族地主階級(jí)的代言人。一切有助于鞏固貴族制度的行動(dòng)他都要支持，否則就要反對(duì)，但這不排除他重視工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的利益。

20世紀(jì)英國(guó)學(xué)者G. D. H.柯爾的分析頗具代表性：“在伯克這個(gè)輝格黨人看來(lái)，任何社會(huì)如果沒有居于統(tǒng)治地位的貴族和基礎(chǔ)牢固的教會(huì)，似乎就是一片混亂。因?yàn)樗J(rèn)為教會(huì)和貴族是使社會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)的美德和社會(huì)傳統(tǒng)不可缺少的支柱。”②

法國(guó)大革命不同于北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，還有地理位置的因素。后者發(fā)生在遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸，精明的伯克發(fā)現(xiàn)它遲早要脫離英國(guó)而獨(dú)立，宛如一個(gè)長(zhǎng)大的孩子要離家出走，另立門戶。況且美洲獨(dú)立以擺脫殖民主義統(tǒng)治為主要任務(wù)，卻不會(huì)撼動(dòng)宗主國(guó)實(shí)行多年的立憲君主制和貴族特權(quán)制。法國(guó)大革命近在西歐，以反對(duì)封建主義為基本目標(biāo)，一開始就打擊了腐朽的封建君主制和貴族體系。況且，這場(chǎng)革命規(guī)模宏大，迅速傳播著“自由、平等、博愛”的進(jìn)步思想，沖擊著各種舊的等級(jí)觀念，對(duì)包括英國(guó)貴族在內(nèi)的歐洲傳統(tǒng)勢(shì)力形成極大的威脅。如不及時(shí)抵制，英國(guó)的君主立憲政體會(huì)被共和制代替，貴族特權(quán)制會(huì)化為烏有。

另外，我們還要從當(dāng)時(shí)黨派斗爭(zhēng)的角度看待伯克的行為。即他在一般情況下，注意兼顧本黨派的立場(chǎng)和利益。北美殖民地人民的反抗，很大程度上是60年代以來(lái)喬治三世肆意擴(kuò)張王權(quán)，任用“國(guó)王之友”，不斷激化宗主國(guó)和殖民地矛盾的結(jié)果。而羅金厄姆派遭國(guó)王排擠后，長(zhǎng)期居于反對(duì)派行列，也是國(guó)王行使特權(quán)，對(duì)他們加以排擠和打擊所致。所以，在一定意義上，北美殖民地的革命力量和羅金厄姆派就成了同仇敵愾的同盟者。伯克作為該派骨干分子和最有影響的政論家，有可能暫時(shí)不顧國(guó)家局部的殖民利益而聲援北美洲人民反對(duì)喬治三世，支持他們爭(zhēng)取獨(dú)立，并企圖利用戰(zhàn)敗的形勢(shì)，進(jìn)行一些有助于削弱王權(quán)和恢復(fù)輝格黨政治勢(shì)力的改革。

《法國(guó)革命論》發(fā)表后，遭到激進(jìn)思想家和革命民主主義者的批評(píng)。其中最尖銳、最深刻的是正在法國(guó)的托馬斯·潘恩。他在其《人權(quán)論》序言中寫道：“伯克先生的小冊(cè)子極盡顛倒黑白之能事……把法國(guó)革命和自由的原則罵得狗血噴頭，也是對(duì)世界各國(guó)人民的欺騙。”①此外，由于《人權(quán)論》也是流露著作者激昂的感情，文字流暢，被看作“窮人的《圣經(jīng)》”，在當(dāng)時(shí)和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，其影響不亞于《法國(guó)革命論》。

隨著歲月的流逝，英國(guó)人對(duì)伯克的保守主義理論和立場(chǎng)給予更多的肯定。19世紀(jì)中期，保守黨人本杰明·迪斯雷里將他視為精神導(dǎo)師。1912年，保守黨政治家休·塞西爾②（Hugh Cecil，1864—1958）在其著作《保守主義》中，盛贊伯克等政治先知對(duì)各種“雅各賓主義”的批判。

20世紀(jì)后半期，尤其是冷戰(zhàn)結(jié)束后，西方各國(guó)人民通過對(duì)理性主義、理想主義的反思，越來(lái)越贊嘆伯克思想中的政治哲理。其中包括自由和保守、自由和平等、自由和財(cái)產(chǎn)權(quán)、革命與傳統(tǒng)、民主和憲政、多數(shù)民主與暴政，以及共和與社會(huì)和諧的多頭緒問題。尤其是西方一些具有良知、智慧、理性和獨(dú)立思考能力的知識(shí)分子，在經(jīng)過了多年的痛苦折磨和感悟后，逐步發(fā)現(xiàn)伯克思想中所蘊(yùn)藏的重要哲理，驚訝這位先哲過人的政治預(yù)見性，由此逐漸感悟到激烈的政治盲動(dòng)往往會(huì)有沉重的社會(huì)代價(jià)，而謹(jǐn)慎則是一種不可或缺的政治美德。

【作者簡(jiǎn)介】閻照祥，北京師范大學(xué)人文和社會(huì)科學(xué)高等研究院教授，從事英國(guó)史教學(xué)和研究。

【實(shí)習(xí)編輯：金達(dá)】