國車紅旗 驚艷1958

于洋

新中國誕生之初，許多產業從零起步，汽車產業即是其一。在這種艱苦環境下，毛澤東主席對中國汽車工業的發展寄予了厚望。1949年底，當他第一次參觀斯大林汽車廠的時候，便對隨行人員說，我們也要有這樣的大工廠。

這句話成為加速中國第一汽車集團有限公司（以下簡稱“中國一汽”）建設的催化劑，開啟了民族汽車工業的新紀元。

“乘東風，展紅旗”實現造車強國夢

1958年2月，毛澤東主席親臨中國一汽視察，對陪同他視察的時任中國第一汽車制造廠廠長饒斌說，什么時候能坐上我們自己生產的小轎車呀？這番話不僅代表他的夙愿，更承載了全中國人的造車強國夢。

因此，中國一汽于1958年5月12日，成功研制出“東風”轎車。但是，“東風”轎車屬于中級轎車，無法滿足中央領導的用車需求。于是，中國一汽決定“乘東風、展紅旗，造出高級轎車送給毛主席！”

一場轟轟烈烈的試制戰役打響了，大家不分晝夜，不分你我，顧不上吃飯、睡覺，爭分奪秒搶制零件。

參照國外樣車，從實際出發，時任廠長的饒斌提出轎車試制“仿造為主，適當改造”的方針。在副廠長兼副總工程師孟少農的具體領導下，首先確定了產品設計方案。然后，廠里直接“張榜招賢”：將一輛克萊斯勒牌轎車拆散，2 000多個零件擺在臺子上，誰覺得自己能做，便把零件拿走。

休人不休班，24小時連軸轉。1958年的夏天，廠子里天天有攻關得勝的消息。7月24日，中國一汽自行設計的V型8缸汽油發動機，前后僅用20多天便試制成功；在沒有圖紙資料的情況下，中國一汽人發揮敢想敢干的精神，奮戰10晝夜，制造出發動機汽缸體和汽缸蓋的木模；奮戰8晝夜，經過20次澆鑄，拿出合格的汽缸體。

8月1日，“紅旗”牌高級轎車如期誕生。流線型車身，通體黑色，裝有V型8缸發動機，最大功率200匹馬力，最高車速每小時185公里。該車采用了扇面形狀作為水箱面罩，兩邊附有帶梅花窗格式的轉向燈裝飾板，保險杠防撞塊為云頭形，發動機罩前端是一面迎風飄揚的紅旗標志，尾燈采用宮燈造型，輪胎裝飾罩采用中國建筑的云紋造型，內外裝飾富有民族風格。

獻禮國慶10周年中國造汽車驚艷世界

1959年初，紅旗轎車被定為國慶10周年獻禮用車。廠里為確保紅旗轎車趕快上馬，決定停止生產“東風”小轎車。中國一汽組織了323個攻關突擊隊，其中全廠性重點突擊隊32個，負責解決產品質量問題。

許多問題都是國內無人碰過的技術難題，如發動機液壓挺桿，開始試制出的產品在發動機高速運行中只有2分鐘壽命。以技術工人李剛為首的液壓挺桿突擊隊，集中了設計、工藝、加工和試制試驗等各方面專業人員150多人。他們一邊研究有關文獻，分析國外樣品，一邊提方案搞試驗。試用了幾十種不同的材料，最后選定合金鑄鐵，在淬火工藝上做了42次試驗，才確定了淬火時間和淬火溫度，使最后制成的液壓挺桿經受住了400小時的臺架試驗。

1959年9月，經過質量攻關活動后，中國第一汽車制造廠生產的首批30余輛紅旗高級轎車和2輛檢閱車被送往北京。新中國成立10周年那天，兩輛紅旗檢閱車載著閱兵領導檢閱陸、海、空三軍，同時6輛紅旗轎車列隊進入游行隊伍中，接受檢閱。

1960年1月13日1版的《汽車工人》報真實記錄了當時中國一汽人為“國車”奮戰的全過程。消息中寫道：“一輛美觀、大方、質量優良的紅旗轎車，經過全廠廣大職工一個月來的英勇奮戰，已于最后總裝完畢。這輛轎車經過2 800公里的跑車試驗，剎車、轉向、舒適性和動力性等各方面都非常良好，即將發送出國參加萊比錫國際汽車展覽會。在這輛車上還采用了許多新的結構，如前三角窗轉向柱、化油器、煙灰盒、噴水裝置和電氣開關等。此外，還采取了許多美化措施，如把一般鍍鋅改為光亮鍍鋅，二級鍍鉻改為一級鍍鉻等，使紅旗高級轎車達到外觀完美和性能可靠的要求。”

中國的紅旗轎車充滿了濃郁的民族個性，也正是這種濃郁的民族特點，才使“紅旗”一出世便能走出本土，得到世界的認同。

一位業內人士回憶萊比錫國際汽車展覽會的情景時，談起令他難以忘懷的一幕：意大利著名車身造型設計大師平寧·法里納久久停留在中國展臺，看看這、摸摸那，有時甚至打開車門探身鉆了進去。嶄新的紅旗轎車讓他流連忘返，他撫摸著光亮的車體，稱贊中國人聰明。他對“紅旗”給出了極高的評價：中國的“紅旗”是東方藝術與世界汽車技術結合的典范。

編者心語

中國一汽從1953年蹣跚起步，到一步步構建出完備的工業體系，引領中國汽車產業自立自強，至今已走過67年發展征程。回望中國汽車制造的創業史，不禁讓我想起最近網絡熱議的“前浪”與“后浪”話題。

“前浪”們付出的汗水、心血和努力，為“后浪”們去探索世界、激發靈感和體驗生命，都打下了堅實基礎。事實上，我們口中的“后浪”，不過是一代又一代奮斗者的同一個名字，他們生長在同一片熱土，奔涌在同一條“河流”，凝聚成無可阻擋的澎湃力量，滾滾向前——只為實現心中的“中國夢”。

正如中國一汽的創業者，在一無所有、百廢待興的艱苦環境下，勤奮苦學、團結協作、敢于嘗試、勇于創新，將民族審美元素融入汽車設計中，用美觀、優質的紅旗高級轎車，向全世界展示了新中國的工業力量，展示了中華文化的精彩魅力。

今時今日，他們無疑是令全國人民驕傲和自豪的“前浪”。他們的精神，至今依然在中國一汽和全中國青年之中傳承和延續，鼓舞、激勵、滋養著新一代的“后浪”。

如果說“前浪”代表著逝去的年代，那么“后浪”則象征著一種永恒向上的精神力量。年代或年齡，從來都不是定義“前浪”與“后浪”的界限，精神才是。巴金在晚年寫下一封《給家鄉孩子的信》，他在信中追述了自己一生的信念和渴望：“我思索，我追求，終于明白生命的意義在于奉獻而不在于享受。”在此與所有看到這篇文字的“前浪”和“后浪”們共勉。