從“拍巴掌”到“跳探戈”

陸建非

最近，路透社（Reuters）等媒體就中美貿易摩擦問題，采訪了中國駐美國大使崔天凱，他說：Negotiation would still be our preference，but ittakes two to tango.We will see what the U.S.will do.國內媒體在報道時引用了崔大使的話：“我們仍然傾向于談判，但是一個巴掌拍不響。我們將拭目以待，看看美國如何行動。”

話里的其他幾句都能從字面上一一對應，但是it takes two to tango（探戈需要兩人跳）中的“跳探戈”是如何與“拍巴掌”聯系起來的呢？

“一個巴掌拍不響”見諸《紅樓夢》第五十八回：芳官的干娘拿著芳官的月錢，買了洗頭的用品，卻先給親女兒小鳩兒洗，洗剩了才給芳官洗，兩人因此吵了起來。襲人評價說：“一個巴掌拍不響，老的也太不公些，小的也太可惡些。”這個形象生動的俗語由此而生，后被廣泛引用，所謂“孤掌難鳴”，一件事情的發生，雙方都有責任，即“各打五十大板”。

此俗語如果用英語直譯的話，即為：One hand alone can't clap-it takestwo to make a quarrel.（一個巴掌拍不響，吵架乃是兩人事。）當然，還有其他的翻譯選項，如“One palm cannot clap.”或“You Can't clap with one hand.”（一只手掌無法鼓掌。）意思大同小異。在上海等地區，我們有時也會聽到“一只碗不響，兩只碗叮當”的說法，表述的也是同樣的意思。如果按這個意思譯外國人也能懂，但不會一下子就理解到位。

崔大使巧妙而得體地用了tango這個英語單詞，效果就大不一樣。tango是指一種復雜的舞蹈形式，起源于南美洲。而it takes two to tango這一說法之所以變得如此流行，要從20世紀50年代的一首歌說起，那首歌的歌名就叫Takes Two to Tango，即《兩人來跳探戈舞》，歌中唱道：You can sail ina ship by yourself/Take a nap or a nip by yourself/You call get into debt on yourown/There are lots ofthings that you can do alone/But it takes two to tango（你可以獨自泛舟/獨自打盹或者小酌/你可以獨自負債/獨自做的事兒還有很多很多/但兩個人才跳得了探戈）。

1982年時任美國總統里根在談到美蘇關系時就用到了it takes two totango一句，顯得巧妙且得體。隨后這種說法便成了媒體上經常出現的暗喻，后來就被英語世界當作一個俗語而迅速流行開來。

當然，“一個巴掌拍不響”在“雙方都有責任”這層意思上與it takestwo t0 tango基本對等。正如前國務委員戴秉國在《破解21世紀“斯芬克斯”之謎》一文中所說：“新興大國與守成大國是否發生沖突，還要看守成大國采取什么樣的政策。中國有句俗話叫‘一個巴掌拍不響，如果兩個人打起架來，總是雙方的原因造成的。”然而，俗語的奧妙之處常常只能意會，不能言傳，即便查閱詞典也無法得到深層蘊意或者可能聯想到的意境，這些蘊意和聯想因為歷史文化的不同而參差多樣。拍巴掌只是一個簡單的動作，結果就是個“響”，但有時又使人聯想起“蒼蠅不叮無縫的蛋”“可憐之人必有可恨之處”“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”“力量孤單，難以成事”等意義。

tango同樣有著說不盡道不明的歷史文化淵源和情結。探戈被視為dance of sorrow（悲傷之舞）。20世紀上半葉的阿根廷音樂人、有“探戈哲學家”之稱的恩里克·迪謝波洛說：Tango is a sad thought that is danced.（探戈是用舞蹈表達的悲思。）跳探戈的男女舞者從頭到尾就背負著一種緊迫感，他們表情莊嚴，頭部急速轉動，目光直逼舞伴，腳步時陜時慢、變化無窮，雙方在節奏和韻律上的默契非常講究，有時以至達到苛刻的程度，讓人聯想到時刻警惕捕食者的野生動物。用這一俗語來彰顯新興大國與守成大國之間那種既合作又競爭、既協同又對抗的復雜微妙關系，非常貼切。