王琦
阿根廷作家博爾赫斯的創(chuàng)作涉及三類文體:散文、詩(shī)歌和小說(shuō)。有人說(shuō),他的散文讀起來(lái)像小說(shuō),他的小說(shuō)是詩(shī),他的詩(shī)歌往往使人覺(jué)得像散文。溝通三者的橋梁,正是他的思想和詩(shī)意。而詩(shī)人宋耀珍也如博爾赫斯一樣,裹挾著成熟的詩(shī)學(xué)主張和寫作要求,像低沉的火山,“承受宇宙、屈辱、歡樂(lè)的全部重負(fù)”,在兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)的秘密》創(chuàng)作中找到出口,實(shí)現(xiàn)了文體的跨界,使他的詩(shī)心與童心恰到好處地相遇結(jié)合,童年記憶與天馬行空的想象力實(shí)現(xiàn)了融合與延伸,同時(shí),更為寶貴的是,他把中國(guó)傳統(tǒng)文化與當(dāng)代兒童的現(xiàn)實(shí)生活妥帖交織,講述了一段迷人的獨(dú)具東方民間神話氣息的中國(guó)當(dāng)代童年故事。
先看看《小鎮(zhèn)的秘密》是如何傳遞詩(shī)心和童心的吧。詩(shī)人宋耀珍是60年代生人,書中的主人公麥子鳴、洋蔥、麻雀和糖紙、花點(diǎn)點(diǎn)、黃小草一起爬樹、逃學(xué),一起玩耍、歷險(xiǎn)的故事,相信小讀者能從書中感受到相同的驚喜和期待。樹蟲的童年總是帶著詩(shī)意的憂傷。在《飛行人》這冊(cè)書里,樹蟲和麻雀爬上了糖紙家高高的大樹,樹蟲自言自語(yǔ)地說(shuō),“如果能夠飛到天上,再往下看,會(huì)是什么樣子的呢?”作者借樹蟲開始喃喃發(fā)問(wèn),“等我們長(zhǎng)大了,還會(huì)記得今天嗎?長(zhǎng)大后,我們會(huì)變成什么樣子呢?我們還會(huì)在一起嗎?”這是詩(shī)人宋耀珍對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)生命的追問(wèn)和思考。當(dāng)樹蟲、洋蔥、麻雀和糖紙一起來(lái)到山崖洞壁附近,一起欣賞麻雀清亮的笛聲,詩(shī)人宋耀珍詩(shī)心流溢而出,又在追問(wèn),“鷹飛向天空,我到哪里能找到翅膀?哪怕像麻雀一樣,有兩扇小小的翅膀,哪怕像一只蝴蝶,只能飛過(guò)樹梢,哪怕是一只讓人討厭的蚊子,也能感受一次飛翔。”作者對(duì)于童年的幻想,對(duì)于飛翔的想象一直貫穿在《小鎮(zhèn)的秘密》的故事當(dāng)中。作者有時(shí)又是矛盾的,比如在描寫黃老師要離開他們的村莊的情景,樹蟲和黃老師仿佛是童年的“我”和成年的“我”對(duì)話,“這么好的地方,你為什么離開?”“是啊,我為什么要離開?”“人為什么都想離開故鄉(xiāng)呢?”作者借樹蟲的追問(wèn)表達(dá)人們不愿意離開童年,不愿意離開故鄉(xiāng)的隱隱傷痛。
兒童文學(xué)應(yīng)該在孩子們的心中打下正直、善良、正義、同情、樂(lè)觀、悲憫的精神底色。什么是兒童文學(xué)的最高境界??jī)和膶W(xué)作家張之路說(shuō),“我以為,讓孩子哭也好,笑也好,都不是兒童文學(xué)的最高境界。如果一個(gè)孩子看了你的書,笑過(guò)或哭過(guò)后,還思考了一會(huì)兒,體會(huì)了一些人生的況味,這是最理想的。”而宋耀珍老師筆下的小鎮(zhèn)故事恰恰是兒童不斷追問(wèn)、不斷思考的文學(xué)觀照。
再看看中國(guó)傳統(tǒng)民間神話是如何與當(dāng)下兒童生活對(duì)接的。中國(guó)古代神話志怪故事給予兒童想象力的啟蒙可以從魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中略窺一斑。魯迅批判中國(guó)傳統(tǒng)的兒童觀。他的兒童文學(xué)方面的創(chuàng)作也印證著中國(guó)傳統(tǒng)神話志怪故事的影響。《山海經(jīng)》《搜神記》《玄怪錄》《聊齋志異》里靈神志怪故事一脈相承,如何將中國(guó)傳統(tǒng)神話、志怪故事進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,是值得深思的課題。
在宋耀珍的《小鎮(zhèn)的秘密》里,我們讀到了形成包含志怪元素的兒童文學(xué)小說(shuō)體系的可能。他把那些具有傳承價(jià)值的、凝聚著中華民族精神魂魄的元素,以現(xiàn)代兒童文學(xué)小說(shuō)的創(chuàng)作手法和理念,把當(dāng)代中國(guó)兒童的現(xiàn)實(shí)生活與優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化融為一體,創(chuàng)作出小鎮(zhèn)的童年秘密故事。
書中的拐鎮(zhèn)可以是湯素蘭筆下的傳奇南村,也可以是馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn),這個(gè)小鎮(zhèn)成為通向鄉(xiāng)村和城市、過(guò)去和未來(lái)的奇妙空間。《飛行人》里面的孩子們具有飛行的能力,“有一種奇異的力量,這種力量能夠處理任何難題。”小主人公借《搜神記》落頭人的故事元素,一直追尋想飛翔的夢(mèng)想,變成大鳥,“抵達(dá)更高處”“天空中沒(méi)有任何障礙,我們飛著,隨意飛著……”。麻雀爸爸即使腿拐,一直執(zhí)著地造飛機(jī)。《夢(mèng)想家》中的女孩黃點(diǎn)點(diǎn)就像《搜神記》里吳光食花那樣,能在夢(mèng)境里摘花捉蝶,進(jìn)入別人的夢(mèng)境。而在夢(mèng)境中孩子們把不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想一一實(shí)現(xiàn)。“你心里覺(jué)得你媽媽應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子,就按你心里的想法使勁去想。想的次數(shù)多了,你媽媽就出現(xiàn)了。”黃點(diǎn)點(diǎn)還說(shuō),“不過(guò)你得用功,做到想夢(mèng)什么就能夢(mèng)見什么。”“你在夢(mèng)里走著,我也在夢(mèng)里走著,咱們?cè)趬?mèng)里遇到了。就像白天,我們?cè)诮稚嫌龅揭粯印!眽?mèng)境與真實(shí),夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí),宋耀珍發(fā)展了民間神話敘事的簡(jiǎn)約與跳躍,同時(shí)表達(dá)出當(dāng)代兒童的精神世界。《疊世界》里青銅鏡的“縫隙”,是現(xiàn)實(shí)之外桃花源的密道。無(wú)論在海底世界還是古代時(shí)空,縫隙總是引領(lǐng)光明、引發(fā)善良、遠(yuǎn)離罪惡的時(shí)光樞紐。作者用飛揚(yáng)的想象讓書中主人公們感受到了飛翔和穿越的快樂(lè),我想,小讀者們也能在這種充滿幻想的文字中實(shí)現(xiàn)寶石帶來(lái)的三個(gè)善的愿望,找到屬于自己的童心世界。
《小鎮(zhèn)的秘密》帶有中國(guó)古代先民的神秘色彩,構(gòu)建的世界從詩(shī)心出發(fā),抵達(dá)童心,從傳統(tǒng)生發(fā),落腳當(dāng)代。詩(shī)心和童心的跨界與超越,更多的是一種寫作中酣暢淋漓的快樂(lè),一種全新的創(chuàng)造的快樂(lè)。這種創(chuàng)造源于中國(guó)傳統(tǒng)文化中符合兒童精神氣質(zhì)的民間神話文學(xué),散發(fā)著神秘的東方魅力。如果宋耀珍能繼續(xù)寫下去,將他對(duì)志怪小說(shuō)的研究融入兒童文學(xué)小說(shuō)中,把當(dāng)代中國(guó)兒童的現(xiàn)實(shí)生活巧妙地融入兒童文學(xué)的幻想之中,打通當(dāng)下與傳統(tǒng)的幻想之路,一定能為中國(guó)童年敘事構(gòu)架出一個(gè)獨(dú)特的穿越模式,從而以另一種方式抵達(dá)文學(xué)之根。
責(zé)任編輯高璟