戰爭年代老舍的新人“理想”及其困境

崔源俊

摘? 要：對理想“新人”和“新人”理想的刻畫，構成了老舍創作的一個敘事脈絡。如果說1937年之前老舍小說中出現的理想“新人”形象，大致以“實干家”的面貌出現，如《趙子曰》中的趙景純、《二馬》中的李子榮等，那么抗戰全面爆發之后，老舍開始探索戰時中國社會所需要的理想“新人”，在《不成問題的問題》的尤大興，《四世同堂》的祁瑞全、錢默吟，《鼓書藝人》的孟良等人物形象身上，寄寓了老舍的戰爭年代特定的“新人”理想。這些“新人”形象，一方面能夠找到與之前時期老舍小說某些“新人”相似的面貌，另一方面還能發現由于戰爭的特殊時代而帶來的新的歷史特征。對戰爭時期小說中“新人”的分析，有助于更深入了解老舍戰爭年代的創作格局，進而有助于把握老舍的整體思想特征。

關鍵詞：老舍;戰時小說;“新人”形象;“新人”理想

從1920年代至1940年代，老舍“一直持續地塑造著一個理想人物的形象譜系”，{1}從《趙子曰》中的李景純，到《二馬》中的馬威、李子榮，從《鐵牛與病鴨》中的王明遠，再到《不成問題的問題》中的尤大興以及《一筒炮臺煙》中的闞進一，“新人”理想構成了探索老舍整體思想特征的重要組成部分。在1937年抗戰全面爆發至1949年中華人民共和國成立這段戰爭時期，老舍在小說中刻畫的“新人”形象，既有與五四之后“新人”形象相似的地方，也可以找到在戰爭時代所生成的新的特征。因而理解1937—1949年間老舍小說中的“新人”形象是整體把握其戰時小說的一個重要途徑，也有助于深入闡發老舍的整體思想特征。本論文將嘗試分析老舍1937—1949年小說中出現的“新人”，分析戰時老舍“新人”理想的嬗變，進而探究其“新人”形象的歷史內涵和意義。

1940年代老舍小說中的理想“新人”可分為兩類：一是繼承了1920—1930年代小說中理想市民所具有的“實干家”性質、在戰時又增添了新質的“新人”，二是從抗戰經驗中獲得民族國家意識而覺醒、并且付諸實踐的極具行動力的“新人”。

一、抗戰“實干家”

“實干家”是老舍小說中一類重要的理想“新人”。在1937年前，老舍小說《老張的哲學》里的趙四、《趙子曰》里的趙景純、《二馬》里的李子榮、《離婚》里的丁二爺、《文博士》里的唐振華等，都可以說是老舍所塑造的理想“新人”，具有“實干家”的氣質。在《二馬》中，小說對李子榮的敘述重點不在于他多么懂“科學”與“民族”等現代知識這些方面，而在于李子榮如何勤勤懇懇地經營店鋪等“實干”的表現，首先得學習商業、經濟、農業、市政等專業知識，之后要根據實際情況應用這些能力，勤勤懇懇地工作。《文博士》里塑造的唐振華也是類似的形象：“去找點自己能作的事，把力氣都拿出來，工作的本身就是最高的報酬，勞力的平等才是真正的平等。”{2}寄寓著老舍“新人”理想的這類人物不僅在思想上試圖擺脫傳統社會，接受了西方思想文化，更是要在現實中肯“實干”、能做事的人。也即是說，老舍小說里的這類理想“新人”應當既具有進步的知識和思想，又不畏艱難、積極付諸實踐，是具有“實干家”本色的“新人”。

在1940年代戰時語境下，《不成問題的問題》里的尤大興、《四世同堂》里的祁瑞全、《鼓書藝人》里的孟良等人物形象也忠實地繼承了老舍此前筆下“實干家”的精神和理想。這類人物接受了現代教育，掌握了新知識，在抗戰時期，又生成了強烈的民族意識，發奮為祖國貢獻自己的力量。如《不成問題的問題》里的尤大興：

尤主任——他叫大興——是在美國學園藝的。畢業后便在母校里作講師。他聰明，強健，肯吃苦。作起“試驗”來，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧，準確，敏捷。作起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強壯，耐勞。他喜歡在美國，因為他不善應酬，辦事認真，準知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰的喊聲震動了全世界;他回了國。他知道農業的重要，和中國農業的急應改善。他想在一座農場里，或一間實驗室中，把他的血汗獻給國家。{1}

尤大興是個留學歸來的“實干家”，有著專業技術，而且聰明、強健、肯吃苦、辦事認真。為了用自己所學報效祖國，雖然預見到回國之后必須忍受周遭環境的虛偽與無聊，但仍毅然回來投身抗戰事業。在樹華農場，尤大興一方面應付著丁務源和秦妙齋，一方面厲行改革。他的改革從兩個層面進行：引進西方先進的農業技術與規范化農場的組織和管理。尤大興以身作則，努力改善農場，逐漸贏得了工人們的好感、佩服和支持。雖然尤大興在農場的改革還是因丁務源與秦妙齋的煽動和反對而失敗了，但其原因并非尤大興改革本身的問題，尤大興仍然是一個有代表性的“實干家”。

《四世同堂》里的祁瑞全可說是另一種充滿活力的“實干家”。瑞全是大學畢業生，盡管性格峻急，但有判斷力和決斷力。瑞全看透了日本侵略中國的本質，能夠理性客觀地看待中國與日本的差距，了解和認知國際形勢，雖然深知中國的抗戰必將歷經艱難和曲折，但仍一腔熱血，選擇離開北平，離開心中喜歡的招弟，投入抗戰的時代大潮。

瑞全的選擇與哥哥祁瑞宣形成了鮮明對照。有研究者指出，“老舍把祁瑞宣始終設置在彼此不能合一的兩難境遇中，無法棄絕的國民責任和無法擺脫的家庭義務，無法回避的民族沖突與無力抗拒的生活方式。在這樣進退維谷的困境中，痛苦的靈魂只能不斷地自審、拷問、徘徊”{2}。同樣是在現代教育和現代文化影響下成長起來的祁瑞宣，其實也有與瑞全類似的理想，兄弟二人都是具有極其強烈的民族主義信念，并且能夠看透形勢變化的“新人”。可是瑞宣因現實的拖累，反復自審、拷問、徘徊，最終猶豫不決，而弟弟瑞全則能夠擺脫現實處境和人際關系的羈絆，去做實際的抗日工作。盡管瑞宣的積極支持與幫忙對弟弟的離家出走起到了關鍵的作用，可如果沒有實踐自己信念的強烈意志，就不可能達成行動。老舍曾說：“北伐時期能以宣傳代替武力，現在我們可不能專憑文字打退日本。”③可以看出，老舍認識到了直接行動的作用和武力的必要性，“打退日本”只能靠國民的實際行動才能最終實現。雖然自審、拷問、徘徊的瑞宣能夠保持節操，但是不能付諸行動，所以他不能說是老舍戰時理想的“新人”。瑞全則沒有哥哥的猶豫和優柔寡斷，而是選擇一往無前，成為棄筆從戎的抗戰青年，成為抗日活動的一個骨干分子，顯示出“實干”的決心、意志及能力。可以說，瑞全也是抗戰“實干家”的一個典范。

如果說瑞全是一個從淪陷區逃出的“實干家”，那么《鼓書藝人》里的孟良則是另一種情境下的抗戰“實干家”。作為一個在大后方活動的劇作家，孟良不僅以文學為志業進行抗戰活動，也積極批判國民黨政府的壓迫民主、自由的暴政，并因此入獄。同時孟良也是一個戰時啟蒙者，教給方秀蓮新知識，向方寶森學習鼓書，為方寶慶寫抗戰主題的鼓書詞。在孟良的啟蒙下，方秀蓮與方寶慶逐漸深入了解了抗日戰爭的意義與女性解放等新時代的價值，使他們在思想與行動上發生變化。

然而，在最初動筆寫作《鼓書藝人》時，老舍似乎并未考慮到孟良的形象，而是以方家與唐家兩個藝人家庭避難重慶的生活為中心展開情節，突出的是方寶慶的“實干家”面貌。盡管方寶慶是個多才多藝的“實干家”，可僅限于日常生活或鼓書表演。雖然老舍可以通過方寶慶與方秀蓮提出關于抗戰或者新思想方面的問題，但僅僅借助藝人家庭卻不能提出更有效的解決方案。老舍很可能是在這一點上一度陷入了小說創作的困境。在寄給大衛·勞埃得的書信中，老舍表示想中斷已經寫了十二章的《鼓書藝人》的創作，{1}《鼓書藝人》也面臨著無法完成的危機。或許為了解決這種困境，老舍塑造了“新人”孟良來承擔小說敘事的轉折的重任。孟良這位新知識分子“實干家”就是老舍在由方家與唐家組成的人物構圖的限度中所找到的突破點。孟良不僅像方寶慶一樣具有強大的行動力，并且將力量全部投入到全民族抗戰的大業上。除此之外，孟良見多識廣，高瞻遠矚，能夠為方寶慶等人物解惑：

二哥，中國現在打著的這場抗日戰爭，可不是件簡單的事兒。問題復雜著呢。我們現在既有外戰，又有內戰。新舊思想之間的沖突，并沒因為打仗就緩和了。現在雖說已經是民國，可封建主義還存在。我們現在正打著兩場戰爭。一場是四十年前就開始了的;另一場呢，最近才開始，是跟侵略者的斗爭。到底哪一場更要緊，沒人說得準。我是個劇作家，我的責任就是要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理。{2}

孟良與抗戰時期老舍本人的身份相當類似，小說里孟良教給方寶慶與方秀蓮的道理都是老舍在文章里一再宣揚的主張，而且孟良的劇作家身份，為抗戰文藝學習鼓書等細節，與老舍抗戰中的軌跡多有相合。以文藝服務抗戰，既反抗國民黨的腐敗，又對抗封建落后思想，主張“要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理”，孟良的形象也是戰時老舍自身努力追求的理想“新人”的榜樣。抗戰的現實也要求著老舍在創作上作出調整。在抗戰前期，老舍不僅創作了大量民間文藝作品，也創作了《劍北篇》（1942）等抗戰詩歌以及《殘霧》（1939）、《國家至上》（1940， 與宋之的合作）、《大地龍蛇》（1941）、《歸去來兮》（1942）等戲劇作品。這種變化，按老舍自己的說法，即是“人家要什么，我寫什么。我只求盡力，而不考慮自己應當寫什么，假若寫大鼓書詞有用，好，就寫大鼓書詞。藝術么？自己的文名么？都在其次。抗戰第一。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰的命令”。③老舍只身撤離濟南的經歷也讓人想起祁瑞全逃脫北平的情節;創作劇本、學習鼓書與創作鼓書詞讓人想起孟良;而以職業創作來積極服務于抗戰的情形也與尤大興十分相似。這也許意味著老舍不僅在作品中塑造抗戰“實干家”形象，而且在現實中自己也努力實踐抗戰“實干家”的理想。

二、覺醒即行動

戰時小說中的理想“新人”不僅標示著老舍的思想指向，而且有著激發民族主義和愛國主義的宣傳效果。然而，抗戰“實干家”雖是老舍塑造的理想“新人”，卻很難說他們達到了很好的藝術效果。其中抗戰“實干家”人物形象的扁平化是一個重要原因。福斯特在《小說面面觀》中指出：“對于一個圓型人物的檢驗，要看他是否令人信服地給人以驚奇之感。如果他從來就不使人感到驚奇的話，他就是個扁型人物。”{4}尤大興、祁瑞全、孟良在戰時的活躍是基于抗戰之前就已形成的新思想和新知識，因此在小說中，他們從頭到尾顯示出的“實干家”面貌大體上是一成不變的。對讀者來說，他們參與抗戰的活動是很自然的、合乎邏輯的，因而難以產生“驚奇之感”。

與“實干家”不同，抗戰時期老舍筆下還刻畫了另一類覺醒的“新人”形象，這類形象是使讀者能夠產生“驚奇之感”的福斯特意義上的圓形人物。這些原本平凡的小人物由于身處的逆境與經歷的苦難，最終轉變為覺醒的“新人”，老舍塑造了比抗戰“實干家”有著更強宣傳效應和更生動形象的理想“新人”。

這類形象在《火葬》里的王夢蓮身上體現得比較明顯。夢蓮生于文城兩大權勢家族之一，是王舉人的獨生女。這個嬌生慣養的富家小姐盡管頗聰明伶俐，本性善良，可是心智卻并不成熟。在戰前，她的愛國思想還很朦朧。當中國軍隊和日軍在城外打仗的時候，她加入了救護隊的工作，但是這樣的行動主要源于對戰爭所帶來的不同于日常生活的浪漫想象。此時夢蓮的民族觀和國家觀可以說是處于相當模糊的狀態。當文城淪陷、戰爭露出真實的面目之后，夢蓮的思想開始產生了變化。面對劉二狗和當了漢奸的父親，夢蓮不能再以敷衍的態度了事。可令她矛盾的是，正因為父親變成漢奸，她才得以幸存于日軍的刺刀下。文城的淪陷和日軍的占領的嚴酷現實使夢蓮以前抽象的國家、民族、抗日的觀念相對具體化了，但這種具體化并沒有馬上轉化為一種積極行動。從某種意義上來說，這時夢蓮還只是處于一種半覺醒的狀態。

夢蓮真正的覺醒是在聽到戀人丁一山死亡傳聞的瞬間開始的。一直以來，夢蓮都深信丁一山打了勝仗之后就會為她歸來，卻從未想過丁一山有一天會犧牲。對夢蓮而言，丁一山的死是讓她覺悟到抗日戰爭和其自身之間的密切關系的重要契機。從此以后，原先存在夢蓮腦海中的日本侵略者和漢奸從抽象的敵人變成了具體的復仇對象，所以她主動幫助石隊長執行任務，為丁一山報仇。經歷了一系列的苦難之后，夢蓮認識到敵人再也不是她個人的敵人，而是整個中國的敵人。如果說夢蓮的思考在戰前尚停留在個人的感情層次，而經歷戰爭與淪陷，尤其是經歷未婚夫的死亡之后，夢蓮的思考上升到民族與國家的層次。小說結尾，夢蓮逃出文城，投入抗日軍隊，顯示出她將思想的覺醒轉變為積極的實踐。

另一個覺醒的“新人”典型是《四世同堂》里的錢默吟。錢默吟是平日里只澆花、看書、畫畫、吟詩、喝茵陳酒的隱士，雖然沒有新知識分子的看透國際形勢的眼光，可是具有以傳統讀書人的“忠義”為基礎的民族意識。錢默吟把兒子仲石的義舉看作用鮮血寫的詩，但同時將自己視為只會在文字中尋詩的柔弱文人。錢默吟清楚地認識到實際的反抗行動對于抗戰的重要性，但是他又認為自己缺乏仲石那樣的“行動力”。仲石的死亡連帶著殺死了好幾個日本軍人，并且給日本侵略者帶來恐懼，與此不同，錢默吟所決心的死亡只不過是面對國難的士大夫寧為玉碎不為瓦全保持氣節的方式，對抗戰并不能帶來多大的實際效果。這時的錢默吟尚未察覺到自己身上潛藏的行動力。

當錢默吟被捕入獄、受過殘酷的拷問，從死亡邊緣掙扎著返回人間之后，終于醒悟了正是過去自己追求隱逸、旁觀國事的生活方式導致了亡國的災禍。從此錢默吟認定“不能只求‘化了（死亡）而是須去抵抗，爭斗”{1}。從監獄出來身體痊愈之后，錢默吟就賣掉房子，將兒媳交托給金三爺，自己投入北平地下抗日活動。他主張放棄一己的人道主義觀念，以消滅敵人為己任。某種程度上可以說，錢默吟這樣的覺醒標志著老舍抗戰初期理想“新人”的新道德規范的建立。起先，錢是因為個人的“怒氣”和“怨恨”獨自進行宣傳與暗殺活動。慢慢地他覺悟到，“獨自拼命遠不及大家合作的更有效，更有力量”{2}，由此主動尋求與其他進行抗日活動的人們合作，“忘了私仇，而要復國雪恥”。換言之，錢默吟的思想與行動從個人的“英雄主義”、“復仇”發展成“愛國主義”和民族抗戰。隨著時間的推移，錢默吟的思想再次發生了變化。與明月和尚的接觸，讓他認識到“我們的抗戰不僅是報仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設將來的和平”③，熱愛“和平”原本就是中國人的文化傳統。錢默吟察覺到戰爭更大的目的在于戰后的和平建設，至此可以說，錢默吟達到了戰前自我與戰爭中的自我的統一，進入了完全覺醒的狀態。有學者認為，這種“覺醒”的轉變，這種生命歷程，“本質上是從一種文化角色向另一種文化角色轉變的過程”{1}。

在《四世同堂》，還有一個覺醒的例子是尤桐芳。尤桐芳是冠曉荷的妾，唱鼓書出身，四歲時被拐賣，后又被強奸，歷經苦難的成長經驗使其對弱者抱有同情。尤桐芳渴望擺脫鼓書藝人的卑賤身份，過上堂堂正正的生活，可是擺在她面前的道路只有給人做妾這一條。作妾嫁入冠家，并沒有給尤桐芳帶來充實感，冠家無聊的生活時常讓她感到空虛。另一方面，尤桐芳不知道父母是誰，甚至一個親戚也沒有，對她來說，故鄉東北是一種確認自己身份和歸宿的重要憑借。作為一個遼寧人，尤桐芳怨恨強占東北的日本侵略者，她也是冠家最嚴肅對待國家危難的人，可有時又難免認為國家大事與自己這種小人物無關。而當大赤包要把她趕到妓院里去的緊迫關頭，尤桐芳終于迎來覺醒的契機。是錢默吟提醒尤桐芳，她不僅是冠曉荷的姨太太，她還是一個中國的國民。正是通過錢默吟的啟發，尤桐芳開始真正覺醒，最終為國家獻出了自己的生命。可以看到，尤桐芳的自我認同，最初不過局限于作為“東北人”的地域觀念，而在北平淪陷期間，卻發展成現代民族國家概念下的民族認同。

與學習西方知識，具有現代民族意識，進行積極實踐活動的尤大興、祁瑞全、孟良等抗戰“實干家”不同，王夢蓮、錢默吟、尤桐芳等形象都稱不上是新式知識分子。盡管他們不同程度地具有一定的“民族意識”，但在抗戰伊始都以為國家大事與自己沒有太大關系，沒有意識到自身潛藏的抗戰力量。在經歷抗戰的苦難過程中，這些人認識到日本侵略的本質，拋開了陳舊觀念和克服障礙，重新建構了新的自我認同——一個現代民族國家“中國”的國民，覺悟到自己所具有的抗戰力量，從而投入積極的抗日運動。尤其是錢默吟，更是歷經了一個克服北平市民文化的弱點，吸收、升華傳統文化精髓，進而蛻變，獲得完全的覺醒的生命過程。如果說王夢蓮和尤桐芳的覺醒顯示了老舍抗戰初期的新的道德標準，那么從錢默吟的覺醒中，我們能夠看到在抗戰期間道德標準的變化和發展趨勢，可以說，錢默吟是最接近老舍理想的真正的“新人”。

三、“新人”理想的困境

在戰爭的時代背景下，以民族意識為前提，發揮“實干家”的能力、積極行動的“新人”形象，大概是老舍小說塑造“新人”的最高理想。然而，當時的中國社會所面臨的不僅是對外的抗日斗爭，而且對內尚需面對繼續與封建頑念作斗爭的復雜局面。由于各種錯綜紛雜的狀況，老舍小說里的“新人”在面對、處理實際的中國社會現實時，不能不說并沒有完全成功，在這些“新人”身上存在著一定的限度。老舍小說中的“新人”理想在面對中國社會時，時常陷入困境。老舍筆下戰時“新人”的一個基本限度，在于面對理想與現實的距離時，無法找到適合的辦法，此外，“新人”自身也存在思想方面的局限。

《不成問題的問題》所敘述就是這樣一個故事，雖然它相對遠離抗戰硝煙，反映的問題卻不可謂不大。抗戰爆發之后不久，留美的尤大興為了亟待改善的中國農業，歸國效力。盡管抗戰直接影響到他歸國的決定，可是他歸國之后，直接面對的不是日本侵略者的殘暴，而是中國社會內部的腐敗，導致建設農場的計劃付諸東流。有研究者指出，《不成問題的問題》的“主題或主旨顯然不在抗戰，而在建設。不僅是抗戰中的建設，更是抗戰勝利后的建設”{2}。的確，小說描寫丁務源的腐敗和尤大興改革的意圖，側重點并不落在抗戰，而在建國。從敘事方面看，《火葬》與《四世同堂》突出的是懲惡揚善，可是《不成問題的問題》呈現的卻是一個正義被腐敗擊倒的悲劇結構。不妨推測，對于《不成問題的問題》，老舍認為小說主題本質上是其從1920—1930年代以來觀察到的新舊矛盾的延續。假如《四世同堂》中祁瑞全、錢默吟等人表現出來的是完美的理想“新人”形象，那么《不成問題的問題》里的尤大興雖然是一個抗戰“實干家”，卻也同時展露出他的個人限度，而由于這些限制，最終導致了農場改革的失敗。

粗略來看，尤大興改革的失敗，顯示了兩個方面的限度：

（一）只知機械地移植運用西方科學知識，不了解中國社會的實際情況。固然尤大興是個專業水平高、專業能力強的新知識分子，盡管性格有點兒“死心眼兒”，但不可否認，尤大興判斷合理，做事勤勉，具有強大的行動能力。尤大興的問題在于其不了解中國社會錯綜復雜的人情關系，以為完全憑制定規則就能解決問題。小說里的尤大興，看上去似乎是個缺乏感情的人，這與農場實際上的運轉所依托的人情關系形成了鮮明的對比。通過尤大興的典型化的性格，小說追求一種直接明確地傳達作家的創作宗旨及意圖的效果。被過濾掉感情的尤大興是個象征西方理性主義的漫畫式人物，老舍通過漫畫式的夸張，將尤大興和丁務源的對立轉換為西方理性主義與中國情面主義的對立。

在尤大興眼里，“科學的方法與法律的生活，是建設新中國的必經的途徑”{1}。因此，尤大興到樹華農場一上任就馬上著手改革。從起床時間到勞動時間與休息時間，都做了嚴格的安排，并帶頭以身作則，給每個人都分配任務，安排工人在夜間放哨，規定不能私自占有農作物，等等。丁務源帶來的幾個“混飯吃的”人對尤大興的改革極其不滿，可是“有經驗的工人”心里卻清楚改革的方向和方法都是合理高效的，因此盡管他們對尤大興有些反感，但論能力、憑良心都不能不服從他。尤大興不僅給農場工人分配了較高的勞動量，同時約定了與勞動相對應的合理報酬，而且告訴工人們，他們付出的勤勞和汗水是有利于民族國家的利益的。尤大興試圖以“中國人”的概念喚起農場成員的團結，從而每個人都能夠承擔自己對于抗戰的責任。農場工人們逐漸適應了有規律的生活，開始在工作與學習中尋找到健康的愉快，他們也慢慢地減少了對尤大興的反感，并越來越佩服他。尤大興的改革，顯示出利用西方科學技術和理性主義對于改造底層民眾的可行性。

然而，農場工人們卻最終反抗了尤大興，其中當然有已經習慣于腐敗生活的一些工人對改革后的辛勞的不滿，可是更大的原因在于尤大興只講究規則，完全不考慮人情世故。秦妙齋雖然沒有任何權利住在農場，可是卻已經與工人們形成了互稱“朋友”的親密關系。而強調規則的尤大興雖然提出“民族”的價值共同體，可實際上工人們只把他當作管理員，他們之間并沒有形成像秦妙齋或丁務源那樣的親近感和關系網。因此工人們對尤大興放逐秦妙齋的行為產生反感，便找尤大興的漏洞。這表明如果不考慮中國社會重視人與人之間的感情聯系和關系網的傳統，只一味進行激進的社會改革，那么最后必將遭到失敗。

（二）尤大興的失敗也暴露了他自身思想的局限。他所施行的改革因自身的思想缺陷而受到阻礙。在農場工人們的態度轉變后，尤大興仍然要堅持自己的辦法，結果卻發現為了幫助他融入農場的“人情社會”中，妻子私下里一直和大家一樣偷雞蛋，尤大興因此受到了道德上的致命打擊，最后不得不離開農場。這樣的結果與尤大興本身的思想缺陷有關，對尤大興來說，戀愛是一種精力的浪費，結婚也只是為了能夠安心地工作，這樣的思想顯然與五四新文化時期以來的戀愛觀不合。尤大興的妻子明霞心里清楚丈夫的不講情面在感情上會得罪工人們，她認為這是一種不合時宜的舉動，于是跟著工人們偷雞蛋，和工人們拉近關系，以彌補丈夫的過失。明霞的動機可以說是善良的，但帶來的后果顯然表明了尤大興與明霞相互之間并不理解對方，他們的結合就是一個“很合理，但是也是個錯誤”{2}的決定。尤大興雖然在工作方面具有很強的專業知識和執行能力，可是在愛情婚姻方面是個弱者，結果當初在尤大興眼里無足輕重的小事，后來反而成了其工作上的巨大阻礙。

樹華農場是個工作場所，但也是個生活空間。西方產業革命之后，以現代工廠和公司為中心產生了新的職業形式，從此西方國家或大城市的工作場所與生活空間分開了，可是樹華農場仍然保持了沒有區隔的傳統手工工場的特征。在這樣的結構下，樹華農場的成員無法完全脫離中國傳統農村社會的道德秩序，工人們與尤大興在工作上形成上下級關系，同時與明霞形成一種鄰居關系。明霞和工人們一起偷雞蛋，就是為了終止尤大興與她四處遷移的生活，為了獲得農場成員的認可。客觀地說，為了提高農場的生產率或者防止腐敗，需要在西方科學技術和理性主義思考的基礎上進行改革，可是在無法脫離傳統農村社會結構的樹華農場，尤大興所推進的連日常生活方面都作了限制和規范的激進改革必然引來反抗的心理。而最大的悖論在于，尤大興所推動的改革的失敗，其實是從其對自己婚姻的“合理”選擇——與殘留有封建思想的明霞結婚開始的，這背后則是尤大興自身落后的愛情觀。

如果說“新人”尤大興的失敗根源在于思想的局限，存在理想和現實之間距離過大的問題，那么《四世同堂》里的祁瑞宣則是另一種類型，他的局限既來自于責任的重大，也由于個性的猶豫，當然還有外部現實的制約，最終導致了選擇的延宕。

研究者關紀新曾把瑞宣看成是“新舊觀念裂變時代造就的文化混合體”{1}。在第三部《饑荒》中，弟弟瑞全回北京之后，祁瑞宣接受瑞全的勸說，接受教職，協助地下抗日活動，思想和行動發生轉變，顯露出向“新人”的變化。但是從小說的整體來看，瑞宣是一個因為現實的制約，沒能積極實踐理想，一直矛盾著、猶豫著的“新人”，忍受著“靈魂受到的凌遲”{2}。

作為一個新知識分子，祁瑞宣深知現代民族意識和國家概念，理解中日之間的這場戰爭與世界的關系。瑞宣有強烈的愛國心，覺得作為具有知識與能力的公民，在國家存亡之際，理當投身抗日運動。但從另一方面看，瑞宣仍然保持著北平市民文化里傳統讀書人的品性。瑞宣總是那么淡然、文雅，誠實、認真，對己儉省、待人大方，做事用功，憑本領吃飯。瑞宣對中國與西方的文化都有相當的見識，因此他在學校和胡同都很有聲望。然而，瑞宣“心中老有點自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁”③，因為肩負著維持祁家大家庭的重任，瑞宣不能自由地追求自己的理想和生活。于是，瑞宣不時嘲笑自己的軟弱，但同時也為這種自我犧牲感到驕傲。

北平淪陷后，瑞宣一直處于公民和家庭不同身份責任的沖突中，“理智與感情矛盾著，作亡國奴的恥辱與作孝子的責任矛盾著”，幾乎每天“在精神的煉獄中度過”{4}。由于被家庭所束縛而無法參與抗戰，瑞宣內心很受折磨。雖然察覺到對抗戰必須投入積極的武力抗爭，瑞宣也憧憬錢默吟從隱士變成戰士的覺醒，但這種憧憬卻導向了他的自我嘲諷——盡管清楚知道一個現代知識分子所應承擔的責任，現實中卻無法去踐行。從錢默吟的行動中，瑞宣領悟了“地道的中國人是會為一個信念而殺身成仁的”{5}，“舊的，像錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎”⑥。換句話說，瑞宣并不是從新文化中，而是從中國傳統文化里發現了支持抗日的力量。在與出獄后的錢默吟相見之后，第二天瑞宣醒悟了錢默吟雖然目前很辛苦，可是卻極其健康，極其快活，此中原因正在于錢具有堅定的信心和決心。因而瑞宣重新看待過去的一切：自己的行動不是逃避，沒有向敵人屈服就是一種氣節，所以“他應當去看日本人的一切暴行與把戲”{7}。由于思想觀念發生了變化，過去曾讓瑞宣感覺到羞愧的、自己的“不行動”，現在看來其實也是一件保持氣節的值得驕傲的事情。然而，漸漸地，周圍情況愈來愈惡劣，但瑞宣寧可安貧，也不愿替日本占領者做事。當逃離北平數年后回來的瑞全找到瑞宣，建議其回學校教書后，瑞宣改變了在學校就職就是替日本人做壞事的想法，回到學校用迂回的方法啟蒙學生，同時以教書為掩護開展地下抗日宣傳活動。

雖然與錢默吟的相遇使瑞宣的想法發生了一些轉變，可在相當長的時間里，他仍然處于矛盾和猶豫的狀態。這種猶豫來自于理想和現實的脫節，直接的原因有二：瑞宣個人的局限和淪陷區現實的框限。首先，個人的局限很大程度是由瑞宣的軟弱所造成。盡管學習了新知識、接受了現代思想，然而，現實中的瑞宣卻是這個舊式的四世同堂大家庭的當家人。為了維持四世同堂，瑞宣拋棄了自己的理想，選擇守護家庭，并因此感到自我犧牲的驕傲。然而，這種“自我犧牲”并不是改革現實的行為，而是向現實妥協、順應現實。因此瑞宣所感覺到的“驕傲”，其實是一種合理化自己拋棄理想、屈服于現實的行為的心理活動，是一種“精神勝利法”。瑞宣雖然知道“戀愛神圣，結婚自由”的道理，可是仍然接受了父親給他定下的與舊式女性韻梅的婚姻;雖然兩人缺乏愛情，但生兒育女日子仍然過得很好。這樣的生活狀況已經暗示了抗戰之前瑞宣順從現實的溫和性格。抗戰爆發之后，這種軟弱繼續限制著瑞宣，讓其困于現實之中，不能追求理想。如果說戰前的理想和現實是個人的追求和家庭職責之間的對立，那么到了抗戰時期，理想與現實之間的矛盾就是個人對民族、國家的義務，尤其是作為知識分子的義務和家庭職責之間的沖突。在戰前，瑞宣在為家人犧牲自我的過程中得到一種折磨的快感，可是在抗戰中繼續這種為守護家庭而犧牲自我理想的行為，已經是一種無法帶來快感的純粹自我折磨，因為這已經不是個人理想的拋棄，而是拋棄了對整個國家和民族的責任。這讓瑞宣陷入思想的折磨中，不斷地反省和后悔，最終，由于軟弱而拋棄個人理想的瑞宣，在抗戰中選擇去承擔自己作為一個現代知識分子的責任。不過在這個過程中，瑞宣因其習慣于向現實妥協的軟弱，無法做到積極地去實踐和承擔這樣的責任，不斷地猶豫、矛盾，恰恰暴露了自身的局限性。瑞宣的個性弱點反映的其實就是一種北平的“市民性格”{1}。

北平的淪陷是造成瑞宣不斷猶豫的另一個原因。留在淪陷北平的人大部分是老弱病殘，以及為了照顧他們的生存而留下的家人。在作為社會學意義上的人之先，這些人是生物學意義上的人，需要生存下去。北平淪陷后，他們仍然得和從前一樣想辦法賺錢，解決基本的衣食住行問題。從這樣的角度來看，與錢默吟不一樣，瑞宣無法脫離四世同堂的大家庭的原因當然和其所接受的傳統倫理道德有關系，可是更直接的原因是為了生存。假如瑞宣和弟弟一同逃離北平，去參加抗日運動，那么，祁家一大家人大概立刻就會陷入困境中，即使幸運地躲過日軍的摧殘蹂躪，接下來也很可能遭遇嚴重的經濟困擾，家人的生存將會受到極大的威脅。作為當家人的瑞宣在淪陷的現實前面對的生活壓力，遠遠超過瑞全所感受到的。對瑞宣而言，要守護的并不是文雅的北平人的文化傳統，而是一家人的生命，因此盡管瑞宣感覺對不起自己、對不起國家，但仍然只能做出這樣的選擇。然而，在淪陷的現實中，瑞宣無可奈何的選擇卻是不可能成功的。面對外敵的入侵，唯一的方法就是奮起反抗，保護國家和民族，以阻止更多的犧牲。

老舍所塑造的抗戰時期理想“新人”中，一方面是對老舍1920—1930年代小說中理想“新人”——“實干家”的繼承和發展;另一方面，老舍也機敏地捕捉到了因戰爭的特殊性帶來的戰時“新人”的特殊性。抗戰給中國人提供了重新看待、了解中國的契機，全國各地逃難而來的民眾混雜一處，形成了多民族的大融合，在戰時中國的大框架下，分散的各個地方借助各種具象的事實和細節被重新認識。其中的抗戰“實干家”通過新式教育，學習西方知識，成為“新人”，而覺醒者則是從抗戰的經驗里得到鍛煉而成長為“新人”。老舍經由筆下的“新人”形象顯示的是，以民族意識為根基所重塑的傳統道德觀念能夠成為抗戰的新的力量源泉，也足以成為抗戰的特殊歷史語境下判斷“新人”的新價值標準。