《好萊塢往事》：“昆汀透鏡”下的黃金年代虛構史

張嘉瑤

《好萊塢往事》是由美國哥倫比亞影片公司出品的犯罪劇情片，由昆汀·塔倫蒂諾執導，萊昂納德·迪卡普里奧、布拉德·皮特、瑪格特·羅比聯合主演。影片的故事背景是1969年——一個對于好萊塢來說傳統與變革并存的年代。彼時，嬉皮士文化正于北美大陸風靡，酒精與反叛開始成為社會年輕一代的文化標簽。與此同時，由于受到電視業崛起和歐洲新電影的沖擊，好萊塢電影“山雨欲來風滿樓”，正面臨著影片內容、制片制度等各方面的范式轉變。影片以電視演員里克·道爾頓以及他的替身搭檔克里夫·布斯試圖進行職業轉型的故事為主線，結合歷史上曾名噪一時的“曼森家族殺人案”與諸多體現時代特征的風物，再現了昆汀對于20世紀60年代的好萊塢的想象。

作為昆汀自編自導的第九部長片，《好萊塢往事》閃爍著昆汀對自己此前作品與人生的追憶。對于許多藝術家來說，在經過一系列的創作之后，他們總會迎來一部將目光指向自身內部的作品。譬如西奧·安哲羅普洛斯的《永恒與一日》，在這部影片中，導演安哲借用夜間巴士上來往的人們表征出他人生的四大主題——革命、愛情、詩歌與音樂。自然，《好萊塢往事》的力度與深度均不及前者，但從對于昆汀自身的意義這一角度來說，它與《永恒與一日》對于安哲的意義類似。在《好萊塢往事》中，昆汀又一次地使用了曾在《無恥混蛋》里出現過的敘事手法，用電影這種充滿想象力的藝術形式來彌補殘缺與遺憾的現實——假如那場恐怖的謀殺案從不曾出現，取而代之的是一段好萊塢黃金時代的奇妙友誼。

一、“反”好萊塢式敘事

盡管以“好萊塢的過往”（once upon a time in Hollywood）作為影片片名，《好萊塢往事》全片卻并沒有講述多少有關好萊塢過往的秘辛傳聞。事實上，它是對于一段歷史的復刻，因此，《好萊塢往事》對觀眾的知識儲備有著一定的要求。如果缺乏對于“曼森家族殺人案”的基本了解，觀眾在觀看影片的過程中難免會陷入云里霧里的狀態，比如李小龍的數次登場。假使觀眾在此前不了解李小龍與波蘭斯基夫婦的友誼，以及在波蘭斯基妻子莎朗的遇害現場作為物證留存的李小龍墨鏡，那么他們就會產生一種奇異乃至被冒犯的感受。因為對于這一類觀眾而言，李小龍的出現與行為都缺乏必要的動機和解釋。在影片中，克里夫·布斯將李小龍擊倒在地，尚可理解為昆汀對現實一貫的解構手法和戲謔態度，但此后數次出現的關于李小龍的鏡頭，對于推進影片情節發展都沒有多大的意義，它們仿佛只是將李小龍塑造成一個小丑式的人物。但在真實的歷史中，李小龍的確做過波蘭斯基和莎朗的武術教練，在莎朗去世后，波蘭斯基甚至一度懷疑李小龍是真正的元兇。

所以，《好萊塢往事》是一部有門檻的電影。昆汀以1969年這一特定的年份作為文本，重新進行了詮釋和書寫，再建構出了一個存在于影像世界中的1969年。要進入《好萊塢往事》所描述的世界中，觀眾必須對1969年的洛杉磯和好萊塢有一個基本的了解。在這一年，波蘭斯基因此前拍攝的《羅斯瑪麗的嬰兒》而名聲大噪，逐漸成為美國電影業的新寵。嬉皮士文化風靡整個北美大陸，它與“垮掉的一代”一起構成了那個時代的文化底色：反叛與放縱，瘋狂與流浪。好萊塢的黃金時代正在接近尾聲，西部片搖搖欲墜，新好萊塢主義方興未艾，年輕人開始成為電影行業受眾市場的消費主體。由于電視業的崛起和歐洲“新浪潮”的沖擊，電影業不得不面臨著包括制片方式、影片主題等在內的一系列范式的變革。所有這些，構成了歷史上美國的1969年，也構成了昆汀記憶中的1969年。這一年，昆汀6歲，生于洛杉磯、成長于洛杉磯的他在影片中事無巨細地再現了他童年時代的故鄉模樣，忠實并且細膩，但對于好萊塢——這一洛杉磯的文化標志來說，昆汀卻采用了一種截然不同的表述手法。

在影片伊始，主角二人坐在昏暗的汽車中，標注他們姓名的字幕卻反了過來：本由萊昂納德飾演的里克·道爾頓身后的標字是布拉德·皮特。這一細節轉瞬而逝，它對于觀眾的觀影體驗或許沒有造成多大的影響，也沒有制造出多少懸念，但它隱隱表明了導演的態度——在《好萊塢往事》的影像世界中，說不定一切都是反著來的;一部旨在講述好萊塢黃金時代余暉的影片，其內核卻是“反”好萊塢的。

在經年累月的發展當中，好萊塢早已確定了一套自身的敘事模式和制片原則。線性的因果邏輯推進是好萊塢敘事的最大特征，具體可以劃分為序幕、建立、對抗、解決和尾聲這一套流程。[1]但在《好萊塢往事》中，這種敘事模式受到了挑戰。影片主角里克·道爾頓的奮斗歷程或許可以成為這一點的佐證。作為一名曾經家喻戶曉、名動四方的電視明星，里克·道爾頓試圖進入好萊塢的舉動使得他的事業受到重創。沒有導演愿意讓他再在一部電視劇中出演主角，人們對他的印象是“那個毀掉了《賞金律法》的家伙”。他在一部又一部的試播劇中扮演著被牛仔痛擊的反派（heavy），一切似乎都顛倒了過來，而里克·道爾頓的事業轉機也是由于他長年的反派形象才得以出現。在影片中，里克·道爾頓與現實的矛盾在于制片方對于他形象的抵觸，好萊塢式的制片邏輯限制了他的發展，又給予了他重新走上高峰的機會。里克·道爾頓所對抗的是好萊塢本身，在這一系列過程當中，傳統的好萊塢式的線性邏輯敘事被拆散分解，并沒有什么意外的降臨來對矛盾進行處理或解決——是矛盾本身實現了對矛盾的和解。從懲惡揚善的英雄到不停被打趴的反派人物，再到意大利西部片中的“反英雄”，里克·道爾頓的事業之路在某種程度上也暗暗體現著導演對于好萊塢精神的嘲弄——沒有什么永恒的價值和藝術，演員只是隨著市場喜好而沉浮的“商品”。

除此之外，影片的敘事節奏同樣體現了“反”好萊塢的特質，這一點尤其體現在布拉特·皮特飾演的替身克里夫·布斯深入農場、探訪喬治安危的情節中。克里夫·布斯送咪咪貓回到農場，發現這個住滿了嬉皮士的地方竟是他曾經工作過的場所。當得知農場的主人、他此前的同事喬治仍然居住在這里時，克里夫·布斯的第一反應是要去確定喬治的安危。此時，嬉皮士們對于克里夫·布斯的敵意在農場上暗流涌動。影片通過對喬治和紅發女的對峙，生動地展現了現場的緊張氛圍。危機已然浮現。無論是鏡頭里逼仄昏暗的走廊，還是緊湊的背景聲，都在調動著觀眾們的緊張心理，暗示著喬治已遭遇不測。但當克里夫·布斯推開房門，推醒喬治時，這一切又構成了對于觀眾們的觀影經驗和有關好萊塢知識的嘲諷，這只不過是影片中的一次“反”高潮罷了。而后，這一“反”高潮再次出現。嬉皮士騎馬趕到現場，只能目送已經換完車輛輪胎的克里夫·布斯揚長而去。一切懸念的布置和推進就像拳頭打在了棉花上。與此同時，莎朗仍在影院里悠然自得地翹著雙腿，觀看影片。緊張和悠閑兩種氛圍的遙遙呼應，實現了影片對于主角們的第一次收束。