落梅橫笛已三更

這是納蘭性德的詞。宋之后，納蘭性德是我最喜歡的詞家，一個滿族貴胄能把漢語的詞寫得如此唇齒生香，真是了得。

這首詞全文是：“殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生?！弊肿志渚淙氘嫞?、物、情宛然眼前。一首詞，詩亦如此，須無一字多余才是真正的好。這是詩詞在形式上的最高境界，也是對漢語的最大尊重。

記得當年讀博，讀的是藝術學專業，入學考試要考藝術概論，出題老師是劉夢溪先生。劉先生當時以中國藝術研究院文化研究所所長的身份，兼任研究生院藝術學系主任。他本人研究古典文學和中國文化，出題信手拈來便是“試論意境、意象和境界”。這是道大題，我有點蒙，答得很不好，但最終也還是繞到王國維先生的《人間詞話》和意境論?！耙狻焙汀熬场?，后來成為我們藝術學專業出鏡率最高的一類詞。唐詩宋詞數量那么多，怎么判別好壞，大多數人憑借閱讀直感。閱讀直感也是審美直感，來自經驗積累。對于藝術學專業的學生，要能夠把這個直感經驗用專業語言描述出來，往往就是從意和境開始分解。當然，也有人干脆不理這套，直接從亞里士多德開論。原瓶裝原酒，談論中國古典詩詞，還是意境能說得清。“意”大致可以分解為意象、意義、意蘊?！熬场笨梢苑纸鉃樾木场⒕辰缫约皩嵕场⒄婢?、神境等等。在“意”和“境”的前面，通常還要加上“象”?！跋蟆笔侨f物。“大音希聲”“大象無形”，中國畫專業的學生對此領會尤深，特別是山水畫，幾乎自始至終都在跟“象”“意”“境”三個字打交道，筆墨反而放在其次。

藝術講通感，詩詞更如此。詞家填詞，意象既要豐富、奇妙，還要有內在邏輯關聯，能連綴成篇，這樣填出來的詞，節奏優美流暢，好聽好唱，好記好傳播。記住或遺忘，在傳播學里叫“選擇機制”。從選擇機制角度，第一要有故事，詩詞的故事就是“象”“意”，要有人、有物、有景，勾連在一起的畫面感越自然越鮮明，越容易被記住。畫面感來自不同意象的有機組合，有機組合當然不是以多為勝了。意象豐富與否，固然與多少有關，但獨特、恰切、生動，具有思想、情感或形式的共同底色，邏輯有力，才更容易形成色調分明的畫面感。

好詩好詞講究整體性。單個好詞好句，難成好詩。有些人寫了一輩子詩，結果還是有句無詩。詞家填詞，詩人寫詩，不可一味追求字面出奇，拗斷三根須才想出一個妙詞。從意境和畫面構成的角度，一個詞肯定不夠，還得繼續拗斷三根須。這樣做詩填詞，勤苦精神固然可嘉，但對于創作者個人實在是太苦了，從生命體能來說難以持久，詩詞總量也很難上得來。比如李賀，詩風和遭際就很典型。人稱“詩鬼”的李賀，與李白、李商隱并稱唐代三李。鬼者，才華奇崛也?！袄钯R因長期的抑郁感傷，焦思苦吟的生活方式，元和十二年（817）因病辭去奉禮郎回昌谷，二十七歲英年早逝。”這是“百度百科”李賀詞條下的注釋。李賀肯定是詩詞界的苦吟派，態度認真，自我要求高。李賀生在中唐，生在其后的李商隱在《李賀小傳》中寫道：“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：‘是兒要當嘔出心乃已爾！’”語不驚人死不休，日日如此，嘔心瀝血，難怪做母親的心疼。李賀活到二十七歲，總共做詩二百三十三首，也確有好詩傳世。許多是大家耳熟能詳的詩句，比如“黑云壓城城欲摧”“天若有情天亦老”“雄雞一聲天下白”。這句“雄雞一聲天下白”，后來被毛澤東在小令《浣溪沙·和柳亞子先生》里改造為“一唱雄雞天下白”，更出名了。“一唱雄雞天下白”其后兩句是，“萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前”，奔放，熱烈，盛世氣象呼之欲出。《浣溪沙·和柳亞子先生》收進中學語文課本，我們上學的時候都會默背。毛澤東的詩詞音韻格律嚴格，用典出其不意。原詩在“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”之后，那句“少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃”也非常漂亮。李賀在詩論家筆下是具有現實情懷的浪漫主義詩人，與其“少年心事”有關。出身李唐宗室旁支，門庭久不興，境遇不平加上自我期許高，李賀的憂悶，用今天的話來說，似乎是一種中度抑郁癥的病象。在李賀現存所有詩句中，我最喜歡的還是《李憑箜篌引》和《雁門太守行》。著名的“黑云壓城城欲摧”，就出自《雁門太守行》。這首詩幾乎字字句句能流傳，“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”，寥寥數語，勾勒出一幅氣象宏大的山水人物水墨畫。

《李憑箜篌引》是難得的豐贍華美、字字珠璣的好詩，整體都出色。音樂或聲音用文字寫出來，要打動人，往往需要通過人們熟知的事物比如色彩、樂器、感覺來構建意象、形成意境，溝通認知。關于寫音樂的詩詞，清人方扶南在《李長吉詩集批注》里有一段論述挺有見解。他說：“白香山‘江上琵琶’，韓退之《穎師琴》，李長吉《李憑箜篌引》，皆摹寫聲音之至文。韓足以驚天，李足以泣鬼，白足以移人。”這是把白、韓、李進行比對，把韓舉到最高。這個方扶南又叫方世舉，是桐城方家人，一生苦做詩，才氣又不如李賀，創作方面幾無成就，但桐城方家人會讀書，理論水平和審美力不錯，談詩論藝有一套。比如，說《琵琶行》“足以移人”，就很準確，抓住了《琵琶行》的故事性和命運感這一敘事特點。所謂“移人”，用今天的話說，就是有“代入感”。方扶南是韓愈的粉絲，力推的這首《聽穎師彈琴》確實不錯，從演奏技巧寫到接受效果，細致、形象、熨帖。穎是唐時從印度來到中國的一個善于彈琴的和尚。文人好風雅，為和尚和歌妓寫詩站臺也是風雅之舉。這個叫穎的印度和尚看來是公關能手，不僅勞動了韓愈的大駕，李賀也寫過一首《聽穎師彈琴歌》，但用典太多，流傳不及韓詩。論詩賞詞，最怕同類題材比對，一比對，高低立見。

琴是古琴。關于琴文化，典籍記載豐富有序。琴瑟和諧，鼓琴吹笙，高山流水，等等，這些說法都與古琴有關，可見其年代古遠。中國傳統樂器里還有一種月琴，雖然也叫琴，但這種彈撥樂器在詩文中有另一個更加著名的名字，叫“琵琶”，在甘肅河西走廊的諸多石窟壁畫里都能見到這種“形如滿月、聲如古琴”的樂器。琵琶分直項和曲項兩種，月琴是直項，地道的東亞本土樂器，早先也叫阮。百家姓里有阮姓，不知道祖先是不是樂戶出身。在經濟交流作為主要內容的絲綢之路上，文化交流不僅頻繁，而且持久。僅僅是琵琶這一種樂器，在河西走廊上留下蹤跡的，既有從東向西傳播的直項琵琶，比如月琴，也有從西域傳到中國內地的曲項琵琶，比如胡琵琶。曲項的胡琵琶是外來戶，唐以后在中國開始流行。就我所見，國內目前各大民族樂團樂隊使用的都是直項琵琶，規模講究的樂隊會有琵琶的同類項月琴，大概只有甘肅省歌舞劇院有胡琵琶。甘肅歌舞團有臺特別有名的舞劇節目，叫《絲路花雨》，里面有反彈琵琶。反彈琵琶，又奏樂又跳舞，奏樂動作在肩部完成，難度非常大，創作靈感來自敦煌莫高窟112窟的《伎樂舞》。差不多二十年前，我隨這個團在韓國的首爾和全羅道演出。這臺演出無論在國內還是在國外，上座率都特別高。但可惜的是，現在的演員只會舞蹈動作，反彈琵琶這一演奏技能，早已失傳。

當然，獨奏席上，最受關注的還是古琴。近年來古琴又熱起來了。我認識的一些作家，還有畫家，四十歲以后突然開始拜師學琴。古琴在古代更加受寵。交際廣泛的李白也為一個彈古琴的本土和尚寫過詩。這個和尚叫濬。這首《聽蜀僧濬彈琴》也是后世詩論家公推的好詩。全詩不長，照錄如下：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松?？托南戳魉彭懭胨?。不覺碧山暮，秋云暗幾重?！崩畎讓懺娨幌蛏朴谟们?，大膽用詞，很少用典。用情、移情、同情、共鳴，這應該是李白詩歌能夠廣泛流傳的一個重要因素。南宋時期的詩論家張戒在《歲寒堂詩話》一書里指出，“太白以意為?！?，也是這個意思。張戒是在對二李進行高下臧否時說的這句話。他的原話是：“李賀有太白之語，而無太白之才。太白以意為祝，而失于少文;賀以詞為主，而失于少理?！薄稓q寒堂詩話》是中國古代重要的詩話典籍，共兩卷，流傳在世版本不少，其中以武英殿本和《歷代詩話續編》為最全，研究古典詩詞的學者視為必讀書。明清以來關于《歲寒堂詩話》的研究著作也不少。張戒作為—個理論評論家，他的優點是不光臧否和判斷，還建立了自己的評價標準和一套理論體系。比如提出“意味”一說，這個說法接近“詩意”，得到學者的響應。他提出“言志為本”“詠物為工”，從這個標準出發，李賀重工，李白重本，高下立分。在此標準下，尊李杜而反蘇黃。“李杜文章在，光芒萬丈長?！苯裉?，我們還在尊李杜，可見張戒的理論影響有多大了。

納蘭性德為什么吸引我？想來想去，無非是深情和優美。深情是指納蘭性德其人。詩詞家寫作，必須有情、用情，但往往不是濫情，便是矯情。濫情和矯情都是堆砌，堆得好，可能是“館閣體”“花間詞”，堆得不好，體現在文本里，就讓人膩味，不能打動人。深情還不是多情。多情是一種生理反應，在量上面占優勢。深情折射主體的精神氣質，在深度和專注層面取勝。有無深情，是一個人的人格指標。以納蘭性德為例，作為一個風華正茂、家世顯赫的八旗子弟，對于愛情——初戀，對于婚姻——妻子，對于友誼——布衣文友，既投入，又仗義。哪怕被迫與初戀分手，出于父母之命媒妁之言結婚娶妻，也與妻子盧氏琴瑟和諧?！凹壹覡幊讹嬎~》，納蘭心事幾人知”，納蘭性德是當時的“網紅”?！讹嬎~》是盧氏難產病逝后，納蘭性德悲痛難抑所作。深情來自真情和赤子般的真誠。對人如此，對物也如此，塞北、江南，在納蘭性德的心里和筆下都是寫不盡的春光、斬不斷的離愁。光有深情還不行，還要善于表達。納蘭性德的詞寫景描物真切傳神，境深格高，漢語的豐富、微妙和美好得到了升華提煉。一個清朝正黃旗子弟能將漢語體現得如此優美，能將邊塞和江南文化表達得如此透徹，能將人性和人情描寫得如此淋漓盡致，不得不令人欽佩。

納蘭性德一定擅長繪畫和音樂，所以詞和小令才盡得風流。以納蘭性德這首《浣溪沙·殘雪凝輝冷畫屏》為例，每句都是黑白分明的水墨畫?！皻堁┠x冷畫屏，落梅橫笛已三更”，時空、時令、時刻全部出場，雪、屏、梅、笛悉數到位，畫面和聲音都有了，開始述情道懷。整首詞，最有名的還是這句“斷腸聲里憶平生”，如此哀傷，又是如此冷艷，畫風鮮明。唐宋以來最擅長在詩詞里畫畫的是王摩詰。摩詰的詩風和畫風以空靈為上。納蘭的詞風是黑白調，原生色用到極致，反而層次豐富、意蘊無窮。就好像情感傾倒而出，將底色亮出來，反而因為純粹、真實和透明而打動人。還有比“我是人間惆悵客”更具滄桑感的語詞了嗎？

更喜歡這句“落梅橫笛已三更”，從意境構成上，比前一句“殘雪凝輝冷畫屏”自然生動，也比“斷腸聲里憶平生”含蓄內斂。李白曾在《司馬將軍歌》里寫道：“羌笛橫吹阿亸回，向月樓中吹落梅。”《阿亸》《落梅》都是古笛名曲?！堵涿贰酚纸小睹坊洹?。納蘭性德還真寫過一首叫《梅花落》的詩：“春色鳳城來，寒梅逼歲開。條風初入樹，縹雪漸侵苔。粉逐鶯衣散，香黏蝶翅回。隴頭人未返，急管莫頻催?！彼脑娍偭坎欢?。喜歡用冷香描繪梅花的納蘭性德，“落梅”一語雙關。《落梅》古曲在笛管中飄飛的雪夜，庭院里也是落梅紛紛，人生如寄，難免惆悵失落。

古今中外，有才情還善于抒情者多了去了，可以拎出一大串一大串名字，數到清時，肯定要數到納蘭性德。納蘭性德不是有才情，而是才情與眾不同。比較起二李，納蘭性德不僅是貴胄，而且是真正的皇親國戚，本人也是康熙皇帝御前一等侍衛。這個職位通常都由正三旗有才干的子弟擔任。這說明納蘭性德才高八斗，且文武雙全。從古人的教育體系看，文武雙全也不稀罕，過去有點追求的大家族培養子弟，都會要求習“六經”、學“六藝”。六藝之三是“射”，之五才是“書”，之二就是“樂”了。跟李賀一樣，納蘭性德也是英年早逝，三十歲就因病去世，一生留下三百四十多首詞。納蘭性德詩詞的成材率高，出手便妙不可言。手頭有本紅色織錦封面的《納蘭性德詞》，寒夜或者春光下，哪怕是在嘈雜的地鐵里，隨時都能讀進去，是枕頭書。

納蘭性德讓我喜歡的是風骨。沒有他的境遇，沒有他的深情，是學不來的。窗外已是春光。蠟梅今冬沒見，去年在去太平湖的路上碰到，有一枝被帶回了家。白梅、紅梅和綠梅，也只有回江南去看了?！稇浗稀泛孟褚彩羌{蘭性德最愛填的詞牌。

（文有刪節）

（選自2020年第4期《雨花》）

原刊責編 "向 "迅