耕田耕地真忙

吳春

天與地，是段距離;田與地，是份相依。

千年農耕，地與田似乎一體了。在吃飯都成問題的時候，只要有一絲可能，地大都被改造成田。誠如毛主席說的：桃花源里可耕田。

南方多水田，種的是水稻。有單季稻，即一年一收，也有雙季稻，甚至三季稻。記得早年間，我家也種過雙季稻，后來改種單季了。可能是對糧食的需求不那么迫切了，可能是太辛苦了，也可能是雙季稻米的口感不是太好，或者各個原因兼而有之吧。

既為水稻，對其安身立命之地的首個要求就是水。家鄉號稱“九山半水半分田”。當有限的田產不出足夠多的口糧時，家鄉就出現了山田。山田是相對于洋田而言的。洋田大多在地勢低洼且平坦處，水量充沛、田地平整且面積較大。而山田則是依山而裁、見水開挖。每一塊都是大小不一，形狀各異。于山坳或山脊處層疊而上，漸成梯田的宏偉壯觀。

記得自家有一大壟洋田，每年能產十幾擔稻谷;有幾十壟山田，每年也產十幾擔稻谷。可在山田上付出的汗水，要幾倍于洋田。或許這就是農民的可敬與可悲。他們淌自己的汗，吃自己的飯，愿意用十滴百滴汗換來一粒米，總覺得反正只是出點氣力而已，沒關系，很少計較付出與收成是否成比例。當然，在那個即便流汗也換不來錢的年代，能換來些許糧食已是不錯的選擇。就這樣，家鄉的山田漸高漸遠。

于山路十八彎上，插秧、除草、滅蟲、收稻，每項都不是省力的活。印象最深的是每到收成時，父親都要扛著笨重的打谷機在山路間盤旋而上。一路上長吁短嘆，或是欸乃之聲不絕于耳。每回將打谷機扛上肩與放下地都要兩人幫忙。每當卸下打谷機后，卻久久卸不下那肩頭后背上深深的觸目驚心的勒痕，似有道道鞭影在我眼前呼嘯而下。

在田地里勞作自然是辛苦的。但少年不識愁滋味，更多的愁苦是在父母身上，而我還是能苦中覓樂的。春天開田，光著腳丫沒入冰涼的水里，任田里的泥漿從腳趾縫間親密滲出，癢癢的，滑溜溜的;夏天，水稻抽穗了，活干累了，找處陰涼躺著，瞇一會兒，跟涼風嬉戲，與陽光捉迷藏，不亦樂乎;秋天，收割稻谷，在摞好的稻草垛上跳躍翻騰，想象著于深壕中打游擊，不亦快哉;冬天，水田變旱田，就成了天然的運動場，滿眼的稻茬如同梅花樁，踢著被凍僵的稻茬，聲聲脆響。

晾干后的稻稈有直接燒了當草木灰的，更多是被挑回來墊豬圈。于是，脫谷后的稻稈被一把一把綁好，立起，排列齊整，如同一個個倒立的冰激凌圓筒。我立于田埂上，大有將軍沙場點兵之感。

如今長大了，成家了，也離開家鄉了，且越來越遠。曾經辛勤勞作的田地也不知落到哪步田地了，是給別人家種了呢，還是已近荒蕪？曾經漸高漸遠的山田，如今卻日漸荒蕪。

田地不老，父母卻老了;田地還在，我卻早已不在故鄉了。

或許，漂泊，也是另一種荒蕪。

（作者系深圳市龍華區觀瀾中學教師）