孤獨的樹

席慕蓉

在我二十二歲那年的夏天，我看見過一棵美麗的樹。

那年夏天，在瑞士，我和諾拉玩得實在痛快。她是從愛爾蘭來的金發女孩，我們一起在福萊堡大學的暑期法文班上課，到周末假日，兩個人就去租兩輛腳蹬車漫山遍野地亂跑，附近的小城差不多都去過了。最喜歡的是把車子騎上坡頂之后，再順著陡削彎曲的公路往下滑行，我好喜歡那樣一種令人屏息眩目的速度，兩旁的樹木直逼我們而來，迎面的風帶著一種呼嘯的聲音，使我心里也不由得有了一種要呼嘯的欲望。

夏日的山野清新而又迷人，每一個轉角都會出現一種無法預料的美麗。

那一棵樹就是在那種時刻里出現的。

剛轉過一個急彎，在我們眼前，出現了一座不算太深的山谷，在對面的斜坡上，種了一大片的林木。

大概是一種有計劃的栽種，整片斜坡上種滿了一樣的樹，也許是日照很好，所以每一棵都長得枝葉青蔥，亭亭如華蓋，而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色里面，唯獨有一棵樹和別的不同。

站在行列的前面，長滿了一樹金黃的葉片，一樹絢爛的圓，在圓里又有著一層比一層還璀璨的光暈。它一定堅持了很久了，因為在樹下的草地上，也已圓圓地鋪上了一圈金黃色的落葉，我雖然站在山坡的對面，也仍然能夠看到剛剛落下的那一片，和地上原有的碰在一起的時候，就覺得后者已經逐漸干枯褪色了。

天已近傍晚，四野的陰影逐漸加深，可是那一棵金黃色的樹卻好像反而更發出一種神秘的光芒。和它后面好幾百棵同樣形狀、同樣大小，但是卻青翠逼人的樹木比較起來，這一棵金色的樹似乎更適合生長在這片山坡上，可是，因為自己的與眾不同使它覺得很困窘，只好披著一身溫暖細致而又有光澤的葉子，孤獨地站在那里，帶著一種不被了解的憂傷。

諾拉說：“很晚了。我們回去吧。”

“可是，天還亮著呢。”我一面說，一面想走下河谷，我只要再走近一點，再仔細看一看那棵不一樣的樹。

但是，諾拉堅持要回去。在平日，她一直是個很隨和的游伴，但是，在那個夏天的午后，她的口氣卻毫無商量余地。

于是，我終于沒有走下河谷。

也許諾拉是對的，隔了這么多年，我再想起來，覺得也許她是對的。所有值得珍惜的美麗，都需要保持一種距離。如果那天我走近了那棵樹，也許我會發現葉的破裂、樹干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞。可是，我永遠沒走下河谷，（我這一生再無法回頭，再無法在同一天，同一剎那，走下那個河谷再爬上那座山坡了。）于是，那棵樹才能永遠長在那里，雖然孤獨，卻保有了那一身璀璨的來自天上的金黃。

又有哪一種來自天上的寵遇，不會在這人世間覺得孤獨的呢？

（摘自《蝶翅》，上海文藝出版社2011年版）