重啟時(shí)間之思：時(shí)間性一種或一種時(shí)間性

辛明尚

“時(shí)間”是一個(gè)迷人而又古老的話題，無數(shù)先哲曾經(jīng)追問過時(shí)間問題，但這些在人類思想史上留下印記的嘗試不但沒有使我們對時(shí)間的認(rèn)識(shí)更加清晰，反而使我們進(jìn)入了一個(gè)更加吊詭的境地。一方面我們在日常生活中，時(shí)間在其最基本的含義上幾乎不成為我們思考談?wù)摰膶ο?，或者說我們不會(huì)發(fā)出這樣一個(gè)疑問——“什么是時(shí)間？”因?yàn)槲覀兏雨P(guān)心的是生命的長短、潮流的換代更新以及我們自己的工作時(shí)刻表;另一方面，當(dāng)我們真的想對時(shí)間進(jìn)行言說的時(shí)候，會(huì)感覺到語言的無力以及時(shí)間和語言本身間的纏繞。在《時(shí)間性》（Temporalities）（中文版，北京大學(xué)出版社，即出）一書中，作者拉塞爾·韋斯特·巴甫洛夫（Russell West-Pavlov）所要完成的正是重新開啟對時(shí)間的詢問，并考察有關(guān)時(shí)間種種不證自明的預(yù)設(shè)。作者通過“散點(diǎn)透視”的方法，對歷史上的時(shí)間性理論做出一番簡要概述后，嘗試開啟對時(shí)間問題的重新思考，并嘗試證明我們所理解的單一時(shí)間性模式并非是理應(yīng)如此的。這本書對時(shí)間性理論的梳理以及論述對于我們從多方面理解時(shí)間性問題會(huì)起到一定幫助。

全書各章節(jié)涉及計(jì)時(shí)、時(shí)間的哲學(xué)、歷史、語言和話語、性別和主體性、經(jīng)濟(jì)學(xué)、后現(xiàn)代的時(shí)間性和后殖民主義時(shí)間性等一系列問題，在各個(gè)章節(jié)之間又內(nèi)在地形成了一種時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。雖然每一章都從不同角度論述時(shí)間性，使得每一個(gè)角度都沒能夠充分展開，但作為一種對時(shí)間性問題的開啟與反思，并聯(lián)系到作者撰寫此書的目標(biāo)，我們讀后仍能有所收獲。

一、時(shí)間性譜系的展開

言說時(shí)間是極其困難的，這種言說或認(rèn)識(shí)時(shí)間的困難程度，在奧古斯丁那里留存下了著名的疑惑?！坝腥藛柺ァW古斯?。骸畷r(shí)間究竟是什么？他回答說：‘你不問我，我本來很清楚地知道它是什么;你問我，我倒覺得茫然了?！比绻f時(shí)間問題自古以來就是一個(gè)“不成問題的問題”，那么在今天，向時(shí)間提出詢問則顯得尤為重要。

時(shí)間在歷史上經(jīng)歷了一個(gè)逐漸被量化、精確化的過程，如果說我們的祖先在把握“什么是時(shí)間”這一問題時(shí)也感受到了困難，那么將時(shí)間與計(jì)時(shí)裝置的綁定以及將時(shí)間的不可測量轉(zhuǎn)換為可測量的努力就在此得到了明確的體現(xiàn)。換句話說，這種綁定同樣也是一種分離，這種與日常經(jīng)驗(yàn)中時(shí)間接觸而產(chǎn)生的內(nèi)在化理解，我們往往將這個(gè)結(jié)果稱為時(shí)間性?！皶r(shí)間性是一個(gè)奇妙的概念，它暗含著一個(gè)區(qū)分，即時(shí)間與時(shí)間性是可以區(qū)分開的。時(shí)間是日?？潭?，而時(shí)間性是一種內(nèi)在的本質(zhì)刻度，它包含一切現(xiàn)實(shí)時(shí)間的功能，但就是缺乏現(xiàn)實(shí)時(shí)間對應(yīng)的事件和體驗(yàn)?！边@種區(qū)分對于我們談?wù)摃r(shí)間性問題是至關(guān)重要的。在時(shí)間性譜系的展開過程中，作者以蘇格拉底為開端，從多重的時(shí)間性角度，闡述了自己的意圖：呈現(xiàn)出多重的、內(nèi)在的時(shí)間性網(wǎng)絡(luò)。

在古希臘，時(shí)間往往與變化（運(yùn)動(dòng)）觀念聯(lián)系在一起。最具代表的是亞里士多德的觀點(diǎn)。亞里士多德將時(shí)間基本上作為物理學(xué)中的一個(gè)量而考量，在《物理學(xué)》中談及時(shí)間之悖論，通常我們會(huì)認(rèn)為時(shí)間是由過去、現(xiàn)在和未來共同構(gòu)成的，但是細(xì)究下去就會(huì)產(chǎn)生種種困難。過去意味著已經(jīng)存在過但現(xiàn)在不在的、已逝去的時(shí)間，而未來則是還沒有到來的時(shí)間。當(dāng)我們從這樣的時(shí)間中任意選擇一時(shí)刻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)任何時(shí)間都是由它過去和未來的時(shí)間共同在一個(gè)過程中構(gòu)成的，所以過去和未來已然不能成立，現(xiàn)在的時(shí)間又如何存在呢？這樣對時(shí)間的理解無疑使得時(shí)間本身難以確定，因此亞里士多德轉(zhuǎn)而避開時(shí)間本身，把問題從“時(shí)間是什么”轉(zhuǎn)換為“時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的什么”，去討論運(yùn)動(dòng)中的時(shí)間了?？梢哉f亞里士多德對時(shí)間性的認(rèn)識(shí)，使得時(shí)間這個(gè)難以把握的存在成為一種真實(shí)的、可測量的量。我們可以將亞里士多德的時(shí)間性視為一種自然掌控下的時(shí)間性，這種時(shí)間性在牛頓那里得到了回應(yīng)并繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

康德也曾在《純粹理性批判》中涉及時(shí)間問題，“時(shí)間不是以某種方式從經(jīng)驗(yàn)抽象出的經(jīng)驗(yàn)性概念”。而是與空間一起，作為一種先天的感性直觀的純形式。既然是一種感性直觀的形式，那么時(shí)間就在此種形式中與主體聯(lián)系起來。時(shí)間在康德這里是先驗(yàn)的。不過康德在《純粹理性批判》中對于時(shí)間的簡短討論，好似并不能讓人停止對時(shí)間問題的困惑。

當(dāng)時(shí)間逐漸被抽象化后，時(shí)間成了一種容器，在時(shí)間中，任何事件都可以被容納進(jìn)來，無論這種容納是否相關(guān)，也不管這些事件之間有無聯(lián)系，在這一過程中，歷史獲得了一種扁平化的處理。這種看似客觀中立的模式，恰恰符合了絕對時(shí)間的范式。關(guān)于絕對時(shí)間，牛頓曾有過經(jīng)典的論述：“絕對的、真實(shí)的和數(shù)學(xué)的時(shí)間，它自身以及它自己的本性與任何外在的東西無關(guān)，它均一地流動(dòng)，且被另一個(gè)名字稱之為持續(xù)（duration）的、相對的、表面的和普遍的時(shí)間是持續(xù)通過運(yùn)動(dòng)的任何可感覺到的和外在的度量（無論精確或者不精確），常人用它代替真實(shí)的時(shí)間，如小時(shí)、日、月、年。”牛頓的絕對時(shí)間概念就像一條從我們身上流淌而過的大河，無論我們?nèi)绾芜x擇在河中行動(dòng)，河就在那里流動(dòng)?？墒聦?shí)真的如此嗎？通過作者對時(shí)間性的細(xì)致考察，我們可以在一定程度上相信，“絕對時(shí)間”本身并不絕對，這只是一種在歷史中形成的產(chǎn)物，而這種絕對時(shí)間的觀念已經(jīng)無法解決在現(xiàn)實(shí)生活中的種種矛盾。而牛頓的絕對時(shí)間觀念無疑造成了時(shí)間與地點(diǎn)的徹底分離，地點(diǎn)或空間是具體的、明確的，而時(shí)間則是抽象的、普遍的。時(shí)間和空間逐步分離導(dǎo)致我們對時(shí)間理解的狹隘，這種狹隘最直接地表現(xiàn)為我們在日常生活中不會(huì)再反思時(shí)問，并只默認(rèn)一種時(shí)間性。

時(shí)間與空間的分離直到晚近的以愛因斯坦為代表的物理學(xué)才有所好轉(zhuǎn)。在愛因斯坦這里，時(shí)間并非像牛頓所描述的那樣，與外在的東西無關(guān)，而是時(shí)間與空間相互影響，當(dāng)然與其說愛因斯坦的時(shí)間觀念是對牛頓時(shí)間觀念的顛覆，倒不如說是對牛頓時(shí)間觀念的補(bǔ)充。我們都知道，牛頓的經(jīng)典物理學(xué)面對一般生活中可見的物理現(xiàn)象是有效的，不過當(dāng)視線聚焦于極其微?。娮樱┗驑O其龐大的尺度（光速）時(shí)，牛頓的經(jīng)典物理學(xué)并不完全生效。“從物理學(xué)的角度來說，時(shí)間被用來思考物體的運(yùn)動(dòng);從形而上學(xué)的角度來說，時(shí)間性是從永恒的對立面來思考的;而從文法的角度來說，時(shí)間是從不同時(shí)態(tài)的動(dòng)詞變化中展開的;或從客觀或主觀的角度出發(fā)，則有世界的時(shí)間或靈魂的時(shí)間、星體的時(shí)間或主體的時(shí)間等，亦即人們所經(jīng)歷和計(jì)算出來的時(shí)間。”由此可見，當(dāng)我們在談?wù)摃r(shí)間時(shí)，往往指向與時(shí)間相關(guān)的事情，而當(dāng)這種談?wù)撁撾x日常時(shí)間而趨于一種內(nèi)在本質(zhì)時(shí)，我們所面對的是時(shí)間性。

總體來看，時(shí)間與空間本就是共存共在，一并構(gòu)成了我們的生存環(huán)境。然而通過我們對時(shí)間性譜系的初步考察，不難發(fā)現(xiàn)，這種“共存共在”的關(guān)系在人的意識(shí)活動(dòng)中，經(jīng)歷了一個(gè)原初統(tǒng)一，再到彼此割裂，最終在當(dāng)下又開始互相結(jié)合的歷程。不過當(dāng)下的時(shí)間與空間在相對論中的再度結(jié)合，已經(jīng)不同于最初的時(shí)間與空間的原初統(tǒng)一。盡管相對論是如此的如雷貫耳，就像愛因斯坦的名字一樣令人矚目，可在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，時(shí)間與空間究竟是統(tǒng)一的，還是分裂的，好像對于我們來說，在很大程度上仍還不成為一個(gè)問題，時(shí)間與空間的關(guān)系僅僅被當(dāng)作一種思想資源，它對我們的生活方式以及生活態(tài)度的影響是極其有限的。

二、現(xiàn)存時(shí)間性的特質(zhì)與時(shí)間感知

如果說這本書的第一個(gè)目標(biāo)是在進(jìn)行一種時(shí)間測繪，那么第二個(gè)目標(biāo)則是在測繪基礎(chǔ)上進(jìn)行批判性反思，也就是對現(xiàn)存時(shí)間性的直接質(zhì)疑。雖然時(shí)間與時(shí)間性本身往往能夠免于此種反思和質(zhì)疑。在我們對時(shí)間性的譜系有了初步的認(rèn)識(shí)后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)單一的時(shí)間性在當(dāng)下掩蓋了生活世界的多種可能性，也淹沒了我們自身的可能性。在完成這一目標(biāo)的努力中，我們發(fā)現(xiàn)作者已經(jīng)在進(jìn)行一種跨學(xué)科的嘗試，雖然這種嘗試的依據(jù)和效果有待商榷，但可貴的是作者明顯已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)的學(xué)院派作風(fēng)或是僅僅依賴人文科學(xué)很難撼動(dòng)已經(jīng)根深蒂固的絕對時(shí)間觀念。畢竟擁有世界、解釋世界都不替代變革世界。只有在自然科學(xué)和人文科學(xué)的雙重協(xié)作下，才可能再度恢復(fù)或呈現(xiàn)出一種多重的時(shí)間性。

我們在日常生活中的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)可以告訴我們，時(shí)間在加速，我們頻繁地聽到“時(shí)間過得真快啊！”這樣的感嘆回響在我們耳邊，我們的的確確感受到了這種加速的時(shí)間。而詹明信曾對時(shí)間問題在晚期資本主義中的境況做出了自己的論斷：“至少，時(shí)間已然變得無足輕重了，人們不再書寫它?！币环矫媸菚r(shí)間在加速，我們的生活節(jié)奏快速到我們已經(jīng)難以主動(dòng)地慢下來;另一方面是時(shí)間不再重要，至少不再被人們經(jīng)常談及。這難道不是矛盾的嗎？當(dāng)下的時(shí)間性就是這樣一種悖謬的存在。我想詹明信并非在為晚期資本主義中的時(shí)間性敲響喪鐘，也不是宣稱時(shí)間性已經(jīng)被空間性所取代，而是旨在說明時(shí)間性在當(dāng)代已經(jīng)和整個(gè)當(dāng)代資本主義的運(yùn)行機(jī)制緊密結(jié)合起來了，這種結(jié)合已然達(dá)到了我們已經(jīng)快要忘記他們本不是完全協(xié)調(diào)一致的程度。“時(shí)間就是金錢！”“新的更好”難道不是對這個(gè)消費(fèi)社會(huì)的最佳表述嗎？一次次的潮流更迭讓我們目不暇接，新商品的上市迎來了消費(fèi)者的熱烈追捧，以至于某些商品的首次發(fā)布，都能使得消費(fèi)者早早排起了長隊(duì)，這難道不是當(dāng)下的時(shí)間性對物的改變，進(jìn)而對人的異化嗎？而我們在奮斗，我們在努力的目的不就是為了用時(shí)間去換取成功嗎？這種“成功”早已經(jīng)被提前規(guī)范完畢，我們只需要去努力達(dá)到那一時(shí)刻?！暗搅诉@一天，我們對時(shí)間貧乏的敏感多于對個(gè)人主義化提高帶來的可能范圍的擴(kuò)展的敏感;人們不再抱怨缺少金錢和自由，而是抱怨缺少時(shí)間。”

如果說傳統(tǒng)的時(shí)間性體現(xiàn)為對自然與神的崇敬，那么現(xiàn)代的時(shí)間性則肯定人對時(shí)間的把握與感受。資本主義的發(fā)展解放了人，也壓抑了人。當(dāng)代愈演愈烈的是單一的、普遍的、絕對的線性時(shí)間，而復(fù)雜的、多重的時(shí)間性要么是被作為一種單純的思想資源被保存在博物館或科普讀物中，供人閑暇時(shí)翻閱，要么則被絕對時(shí)間所抑制。雖然在談?wù)摃r(shí)問的思想史上充滿了柏拉圖、亞里士多德、奧古斯丁、胡塞爾、海德格爾、柏格森等人的名字，但這些對于生活在當(dāng)下的我們來說，更多是一種被放在博物館或圖書館里的經(jīng)典標(biāo)記，他們在我們現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的作用實(shí)在有限。就像您正在閱讀這篇書評一樣，在讀完后，您仍不得不返回到忙碌的生活中，暫時(shí)把這些有關(guān)于時(shí)問的思考擱置一旁。

當(dāng)下的時(shí)間性尤其體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)力量對我們感知、認(rèn)識(shí)時(shí)間本身的塑形。我們談?wù)摃r(shí)間、規(guī)劃時(shí)間的同時(shí)，也在占有時(shí)間、使用時(shí)間。時(shí)間被視為一種商品或成為商品的可能。當(dāng)某事物被作為商品生產(chǎn)時(shí)，就內(nèi)在地含有了一個(gè)終結(jié)，這種終結(jié)指向事物本身的可能性被某種未來的期望所替代，事物也作為一個(gè)商品同其自身的歷史相分離。對未來的期待自然也是可能性之一，但這種替代的代價(jià)是壓制或取消了時(shí)間本身的活力和多重性。

如果說相對論是自然科學(xué)對時(shí)間問題的典范回答，那么后現(xiàn)代主義則是在人文科學(xué)中的回應(yīng)。后現(xiàn)代主義作為一種研究范式，開始將時(shí)間作為一個(gè)問題重新提出，并將其與空間放在一起來考察。后現(xiàn)代主義不再為宏大敘事和整體化思考留下太多余地，而是通過張揚(yáng)個(gè)體化、碎片化的方式來進(jìn)行敘事，這看似是將一個(gè)絕對的、宏大的、占統(tǒng)治地位的單一時(shí)間性打破，而這種努力在作者看來是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所謂的許多后現(xiàn)代時(shí)間并非居于我們討論的核心位置，因?yàn)橥砥谫Y本主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)已經(jīng)滲透我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，我們面對的已?jīng)不是去消費(fèi)一個(gè)實(shí)體，而是消費(fèi)一種觀念，消費(fèi)一種虛擬價(jià)值。這與其說是時(shí)間的后現(xiàn)代版本，不如說是一種升級版的現(xiàn)代時(shí)間。

三、單一時(shí)間性的危機(jī)

如果展開論述這些哲學(xué)范疇中的時(shí)間性問題，或許會(huì)使我們陷入一種極其復(fù)雜并且沒有出路的境況。因此這一部分，我將繼續(xù)對作者的第三個(gè)目標(biāo)進(jìn)行一種闡釋，本書的第三個(gè)目標(biāo)在我看來則是一個(gè)在“時(shí)間性一種或一種時(shí)間性”中的抉擇，在當(dāng)前的形勢下，這個(gè)目標(biāo)無疑有著一種濃郁的烏托邦味道。這涉及兩個(gè)方面的問題：一是每一個(gè)確定范疇中的時(shí)間性，都不是一個(gè)絕對的、中立的概念，在很大程度上，這種時(shí)間性的形成是一種歷史的結(jié)果，而非是一個(gè)外在于歷史的真理;二是看似是不言自明的一種時(shí)間性，其實(shí)內(nèi)在地包含了多重的、相互交織的動(dòng)態(tài)時(shí)間線，更確切地說，是一種時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。

就像我們之前所描述的那樣，時(shí)間是一條河流，這條河流對于每個(gè)人來說都是一，而作者的努力企圖顛覆這種不言自明的時(shí)間模式，將一呈現(xiàn)或還原為多。也就是將時(shí)間這條河流與生命本身的活力乃至非生命的動(dòng)態(tài)變化相聯(lián)系，從而呈現(xiàn)出一種多樣貌的時(shí)間可能。這種烏托邦式的藍(lán)圖需要突破一些系列的二元對立，包括但不限于“個(gè)體的時(shí)間體驗(yàn)”與“作為共識(shí)的絕對時(shí)間”、“人”與“非人”、“靜止”與“運(yùn)動(dòng)”等。作者所提出的多重時(shí)間性更多是試圖超越上述二元對立的一種努力，這種多重時(shí)間性是一種尊重或承認(rèn)每一個(gè)體的內(nèi)在時(shí)間性的同時(shí)，又充分考慮了其中的變化因素。如果說當(dāng)代資本主義的時(shí)間性在不知不覺中使我們深信我們與這種時(shí)間性是一體化的，那么就像作者所指出的那樣，金融危機(jī)、氣候異常、糧食短缺問題等難道不正好說明了資本主義本身已經(jīng)陷入（時(shí)間性）危機(jī)了嗎？

如果我們將時(shí)間理解為一種線性時(shí)間（過去一現(xiàn)在一未來），那么我們最近談?wù)摃r(shí)間的方式無疑帶有著越來越強(qiáng)的政治性，這與其說是一種真理，不如說是一種想象。20世紀(jì)以來，人類所面臨的種種災(zāi)難性行為讓我們意識(shí)到，宏大敘事已經(jīng)顏面掃地，可關(guān)注細(xì)微的、個(gè)體的甚至瑣碎的敘事卻缺失一種把握、解釋世界的能力。就像作者在書中所提到的那樣：理解世界的方式不會(huì)改變組織世界的方式，而社會(huì)組織的變革很可能會(huì)改變理解世界動(dòng)態(tài)的方式。如果此觀點(diǎn)成立，即便是一個(gè)激進(jìn)的觀念或范式，但它對我們實(shí)際生活的影響可能是微乎其微的，因?yàn)樗鼉H在思想和概念領(lǐng)域中生效。

就像我們現(xiàn)在經(jīng)常使用的手表、手機(jī)和電腦，這些物品在今天有了一個(gè)重要功能，那就是它們經(jīng)常會(huì)直接告知我們現(xiàn)在是幾點(diǎn)，這些微型的時(shí)間記錄無疑會(huì)加劇時(shí)間的抽象。從一個(gè)城鎮(zhèn)或村莊只有一個(gè)大鐘樓，再到現(xiàn)代社會(huì)無處不在的時(shí)間提示，這些不斷地提示和其產(chǎn)生的抽象效果，塑造了我們的時(shí)間意識(shí)。這些分散于各處的微型時(shí)間記錄，不斷使不同地點(diǎn)、不同文化、不同個(gè)體的時(shí)間感知或時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)行做同一化處理。這造成的另一個(gè)后果，則是使我們把時(shí)間完全外在于我們自身。這種外在化的極致在今天就表現(xiàn)為我們將時(shí)間視為數(shù)字或數(shù)據(jù)，我們觀看視頻、等待送外賣、閱讀公眾號的時(shí)間提示，都告知了我們一個(gè)事件完成所需要的時(shí)間?？梢哉f在當(dāng)代社會(huì)，沒有一個(gè)無時(shí)間提示裝置的空間，而這些在不同領(lǐng)域、不同個(gè)體身上所生效的時(shí)間，原本應(yīng)該是內(nèi)在于我們自身之中的，可它們卻被統(tǒng)統(tǒng)剝離，成了一個(gè)在全世界范圍內(nèi)通行的單一的時(shí)間性。這種時(shí)間測量、記錄、提示的充斥，非但沒有增強(qiáng)我們的時(shí)間感，反而是我們的自由時(shí)間被嚴(yán)重侵占，甚至讓我們無法感知時(shí)間，因?yàn)槲覀儗?shí)在是太忙了?！暗幢闳绱?，‘忙在現(xiàn)代社會(huì)卻代表著正面價(jià)值，因?yàn)槲覀兌夹哂诔姓J(rèn)自己有空閑，因?yàn)檫@會(huì)讓別人認(rèn)為自己要么是失業(yè)，要么是無關(guān)緊要——但凡重要的人，怎么會(huì)有空閑？”我們在感知上已經(jīng)隱隱約約地發(fā)現(xiàn)我們正從“勞動(dòng)光榮”的時(shí)代走向“忙碌光榮”的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們明確將時(shí)間作為一個(gè)問題而提出時(shí)，我們不難想到德里達(dá)的感慨，“還需要提出時(shí)間問題嗎？還需要問時(shí)間如何在空間的起源的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的嗎？在某種意義上，提出時(shí)間問題總是太遲了。時(shí)間已經(jīng)出現(xiàn)了”。是的，談?wù)摃r(shí)間顯得太遲了，這種遲到的行動(dòng)隨著時(shí)間的加速被延后得更加嚴(yán)重。整個(gè)社會(huì)的生活節(jié)奏在不斷加速、整個(gè)社會(huì)的競爭在不斷加劇，我們作為個(gè)體而言，或許只能主動(dòng)跟上或被裹挾著，卷入加速的社會(huì)時(shí)間中。

四、開啟多重時(shí)間性的可能

在此，我們跟隨作者提出一種思考，即究竟是一種時(shí)間性還是時(shí)間性一種？如果是一種時(shí)間性，那么我們可以理解為這種時(shí)間性具有某種確證性、穩(wěn)定性和普遍性，牛頓意義上的絕對時(shí)間就是這一種時(shí)間性的典范，這一絕對時(shí)間在世界時(shí)間與地方時(shí)間的對立中，體現(xiàn)為世界時(shí)間對地方時(shí)間的壓抑和統(tǒng)治;在時(shí)間與空間的關(guān)系中，體現(xiàn)為一種時(shí)間與空間的分裂以及隨之而來的空間對時(shí)間的壓抑甚至替代。而此書作者所要做的事情，無疑是在揭示這一種時(shí)間性的欺騙性以及它在后現(xiàn)代主義、后殖民主義中，與當(dāng)代資本主義的合謀。作為對時(shí)間的把握，資本主義的原始積累、大航海時(shí)代、殖民擴(kuò)張以及全球化與時(shí)間本身的外在化、技術(shù)化、數(shù)字化是同一的。

這本書的整個(gè)體系是通過兩個(gè)方面來完成的，一是指出時(shí)間具有一種所謂的不證自明或免于審查的本質(zhì)。二是針對此種本質(zhì)，呈現(xiàn)出隱匿在我們?nèi)粘r(shí)間表象背后的某種強(qiáng)制力量。從小的層面來看，這涉及我們每一個(gè)個(gè)體的時(shí)間體驗(yàn)與存在方式，從大的層面來看，這涉及我們當(dāng)下所處的世界秩序。如果說此書前面的筆墨將哲學(xué)方法中的時(shí)間性（現(xiàn)象學(xué)）和社會(huì)實(shí)踐中的時(shí)間性（歷史編纂、敘述和話語、性別與主體、資本主義）作為一種鋪墊，那么后現(xiàn)代主義與后殖民主義則是作者直面時(shí)間性本質(zhì)的嘗試，并在探討中提出了自己的意圖。

要具體說明作者的問題意識(shí)，最為典型的案例之一就是后殖民理論給我們的啟發(fā)。我們都知道，歷史在后殖民主義中是一個(gè)重要的問題，而就東方主義的視域來看，我們必須要問的是，這是誰的歷史？由于歷史上的種種原因，我們認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)代性概念、歷史概念、時(shí)間概念，其實(shí)就是西方的概念，進(jìn)一步說，是歐洲的概念。

作者通過分析愛德華·格里桑的小說《桃花心木》將加勒比地區(qū)作為一個(gè)觀察站，將被排除在單一時(shí)間性外的多重時(shí)間性重新納入思考，通過對時(shí)間矛盾、混亂、多樣的呈現(xiàn)，展現(xiàn)出了歐洲現(xiàn)代化版本的時(shí)間機(jī)制在“歐洲以外”或“非西方”地區(qū)所造成的沖突。這種單一時(shí)間性在世界范圍內(nèi)的所遭受的抵抗和矛盾，反映了時(shí)間性內(nèi)在的復(fù)雜與張力。什么是后殖民主義？“從后殖民主義的字面來說，約去其復(fù)雜歷程，它是從殖民主義、新殖民主義到后殖民主義。它直接的理論語境是殖民地與帝國主義的關(guān)系。殖民地、帝國主義的問題，是現(xiàn)代化歷史過程中的關(guān)鍵問題之一，也是后殖民主義理論探討的一個(gè)更深層次的問題?！敝趁駟栴}與殖民歷史一直伴隨著人類的歷程，受到第二次世界大戰(zhàn)的影響，以往的殖民地國家先后獨(dú)立，殖民主義、新殖民主義以及后殖民主義的問題再度被大家關(guān)注。而后殖民主義區(qū)別于殖民主義以及新殖民主義的典型特征就在于“后”，這里的“后”至少有三個(gè)層面的意思，一是與以往的殖民主義或新殖民主義不同的是，后殖民主義往往將目光聚焦于文化之上，雖然以往的殖民地取得了獨(dú)立地位，但這種與被殖民時(shí)期相對而言的獨(dú)立地位從今天來看明顯是有限的。二是“后”也意味著后殖民主義是與整個(gè)后現(xiàn)代思潮相關(guān)的一種理論范式，二者雖然存在差異，但在對所謂“元敘事”的反感態(tài)度上，二者又是極其一致的。德里克曾指出：“后現(xiàn)代主義和后殖民主義自20世紀(jì)90年代出現(xiàn)以來就不是互不依賴的，而是相互補(bǔ)充的?！比谴颂幍摹昂蟆边€意味著殖民運(yùn)動(dòng)或反殖民運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了一種新的形態(tài)，具備了新的特質(zhì)。

面對殖民主義、新殖民主義漸漸變成文化領(lǐng)域內(nèi)的后殖民主義問題，愛德華·薩義德的看法頗有代表性，“但東方學(xué)走得更遠(yuǎn)：它不僅認(rèn)為東方乃為西方而存在，而且認(rèn)為東方永遠(yuǎn)凝固在特定的時(shí)空之中?！蓖瑯?，我們所熟悉的“近東、中東、遠(yuǎn)東”的劃分，其實(shí)正是以歐洲為整個(gè)世界的中心向外看的結(jié)果，也就是“歐洲中心論”的產(chǎn)物?？僧吘沟厍虮砻婊蛟S有文化中心、政治中心與經(jīng)濟(jì)中心，卻很難找到一個(gè)絕對的地理中心。如果說“近東、中東、遠(yuǎn)東”的劃分是在空間中以歐洲為中心的一種全球定位，那么從時(shí)間的角度看，全世界不同國家、不同種族、不同文化的歷史，也在急速地被納入西方歷史中，這種納入過程正是建立在“東方—西方”“落后—先進(jìn)”“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”這些二元對立項(xiàng)之上，而英國、美國等西方國家往往被放置在先進(jìn)的一端，阿拉伯、印度等國家則被放置在落后的一端。

如果說這些二元對立項(xiàng)只是存在于后殖民主義中的表象因素，那么存在于其中的時(shí)間性或許從另一個(gè)層面彌合了這些分裂，并融合了世界各地的多樣的現(xiàn)實(shí)。如果說之前的殖民形式更多是一種軍事殖民、經(jīng)濟(jì)殖民的話，那么在當(dāng)下，全世界范圍內(nèi)已經(jīng)迎來了一大場轟轟烈烈的去殖民或反殖民運(yùn)動(dòng)，以往的軍事、經(jīng)濟(jì)殖民也已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了文化、話語殖民。這種情形使得西方在時(shí)間和空間上都圍繞自身打造了一個(gè)單一的模式。具體而言則是以歐洲為中心輻射出去，距離歐洲的地理位置越遙遠(yuǎn)，則越落后，而這種距離上的等級秩序在時(shí)間中則體現(xiàn)為歐洲以外的地方是無歷史、無時(shí)間的、無運(yùn)動(dòng)的地方。由此，后殖民主義中的時(shí)間性困境漸漸清晰地呈現(xiàn)在我們面前，對于曾經(jīng)被殖民的國家或地區(qū)來說，他們自身的多重的時(shí)間性已經(jīng)被殖民行為所影響，這種影響具體表現(xiàn)為他們曾一度被殖民者的時(shí)間性所干擾并與整個(gè)世界殖民體系同步，可當(dāng)去殖民化的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，被殖民國家或地區(qū)在一定程度上又被從這種單一的時(shí)間性模式中釋放出來。而我們再回頭去尋找某種“別樣的”“多元的”時(shí)間性時(shí)，留給我們的是單一的時(shí)間性（西方）或已經(jīng)殖民化了的時(shí)間性（東方），除此之外好像已經(jīng)別無選擇。而作者認(rèn)為在這樣的后殖民主義社會(huì)中，恰恰體現(xiàn)了一種時(shí)間性的重疊狀態(tài)，在這種重疊狀態(tài)中，古代的、現(xiàn)代的、懷舊的、有恢復(fù)力的、侵蝕的或復(fù)原的時(shí)間性共同存在于其中。

閱讀此書后，我相信我們對時(shí)間以及時(shí)間性的理解會(huì)產(chǎn)生一些變化，或者充滿更多疑惑，但這些對于我們的生存狀況無疑是有所助益的。我想奧古斯丁對于時(shí)間的困惑，同樣也是我們對時(shí)間的困惑。誠如朱利安所言：“‘思考時(shí)間顯然有別于一般所說的‘思考，因?yàn)榧幢阏軐W(xué)必須預(yù)設(shè)某種時(shí)間的本質(zhì)，但時(shí)間卻沒有因而成為一個(gè)純粹的認(rèn)知客體;反而是因?yàn)闀r(shí)間，使得哲學(xué)每次的新想法多了更多可能性且變得更為自由，即便這些新想法不久后又形成一種思考的慣性，而再度把思想的可能性和自由度變成了常規(guī)?！边@正是時(shí)間本身為我們對時(shí)間的理解所帶來的挑戰(zhàn)與可能，我們在全文中并沒有為時(shí)間進(jìn)行一個(gè)明確的定義，而是通過時(shí)間可能指涉的問題，來將時(shí)間與時(shí)間性問題拋出，開啟一種別樣的思考與認(rèn)識(shí)。

（責(zé)任編輯 郎靜）