神話的科學祛魅

王倩

《神圣的創造：神話的生物學蹤跡》，[德]瓦爾特·伯克特著，趙周寬、田園譯，陜西師范大學出版社，2019

“那不過是神話！”當我們說這句話時，指的是神話的虛構性。很大程度上，當人們論及神話時，多半的人會將神話與虛構相關，認為神話是不可驗證的虛構性敘事，神話與真實毫無關聯，更不用說與科學相關。自然，這是科學時代與后科學時代的普通民眾關于神話的認知與態度，對于現代學術界而言，神話與科學是和諧共存的，二者并不存在本質差異。西方現代神話學研究有兩種和諧論范式：神話即科學論范式與神話為元科學范式，以此強調神話與科學之間的和諧問題。從研究路徑上講，我認為還應該補充第三種范式，即神話的科學研究范式。所謂神話的科學研究范式，即采用科學的手段與方式，對神話進行科學式的研究與闡釋。此種路徑的意圖在于，通過科學式的實證研究，發現神話與科學之間的內在關聯，以此證明神話的可驗證性與真實性。這種科學式的研究，早在20世紀初期在弗洛伊德那里就被采用過，因為弗洛伊德采用了科學式的研究方法得出了神話與人類心理之間關聯的結論。但因眾所周知的原因，弗洛伊德的神話理論并不具備十足的說服力，其研究神話的科學式手段也就很少被論及。但是不可否認的一種事實就是，弗洛伊德開創了神話的科學研究的范式，即使用現代科學技術與手段，對神話進行科學式的研究。

對于本書的作者瓦爾特·伯克特（Walter Burkert）而言，《神圣的創造》一書是其科學地研究宗教與神話的經典之作，也是因其所開創的科學研究方式。那么，作為一名地中海世界古代宗教的科學研究者，瓦爾特·伯克特在本書《神圣的創造》中的科學式的突破究竟體現在哪里呢？

所謂科學式的神話研究，在《神圣的創造》一書中最為明顯的做法便是采用社會生物學的方法介入地中海世界沿岸的神話中，發現神話背后的生物學基礎。從這個角度來看，瓦爾特·伯克特實際上在探尋神話的生物學源頭。社會生物學是一門嶄新的學科，也是一門整合性的學科，涉及自然科學、社會科學和人文科學。社會生物學是1975年才出現的新興學科，由愛德華·O.威爾遜（Edward O.Wilson）創建。它是一門系統地研究一切社會行為的生物學基礎之科學。社會生物學的基本主旨乃是通過生物學的考察，發現人類社會的生物學屬性，強調人性的共通之處，而非文化的差異所在。《神圣的創造》一書的英文版出版于1996年，由作者于英國圣安德魯斯大學的系列講座匯集而成，此時距離生物社會學的產生已經有多年，社會生物學已經形成了較為完善的理論體系。瓦爾特·伯克特在此書中的研究方法顯然受到了生物社會學的深刻影響，他要挑戰的實際上是愛德華·O.威爾遜留下的學術難題，即如何通過生物行為考察人類的宗教屬性。為此，伯克特還專門將這一難題特別提出并加以強調，指出“愛德華·奧斯本·威爾遜：‘宗教是人類社會生物學的最大挑戰”。事實上，伯克特的挑戰性工作某種程度上算是成功了，他用生物社會學的方式，對神圣的神話與儀式進行了祛魅，將其最為基礎性的生物學本性首次展現出來。

在我看來，《神圣的創造》一書第一個科學式的突破，便是將神話的起源追溯到人類的生物學屬性那里。伯克特這方面的闡釋案例很多，其中較為典型的是少女的“悲劇”這類神話。按照敘事的內容，“少女的悲劇”也被稱為“英雄的誕生”神話。其主要內容為一位少女被強暴，懷孕后被隔離，后來生出兒子，兒子長大后解救母親。這是一個在世界各地普遍存在的神話種類，同時也是一種比較重要的童話類型，《長發公主》《白雪公主》等是比較典型的故事。希臘神話中有大量這類神話留存，比如，英雄珀爾修斯的母親達娜厄的故事、達那俄斯的祖先伊娥的故事，等等。關于這類神話的闡釋，先后有奧托·蘭克（Otto Rank）的心理學解讀、普羅普的類型學闡釋，等等。上述蘭克與普羅普的解讀無法解釋“少女的悲劇”神話的一個疑問：為何少女最后生出的都是男嬰？較之于其他學者，伯克特的關于這類神話的探討更具普遍性。他指出，“少女的悲劇”的神話，源自少女的成年儀式，神話的核心內容是強調少女從女孩到女人的身份轉換，即女孩子在經過成年儀式之后可以結婚生子。表面看來，這是一則身份轉換的神話，但實際上，這類神話強調的是性、生育與色情。進一步探究，就會發現，這類神話與儀式的生物學源頭是女孩的月經初潮、生產這類具有生物學意義的關鍵事件。但神話最后在表述女性的生理階段的轉變時，采用了編碼的方式進行敘事，故而其原初的生物學敘事被扭曲或遮蔽。伯克特認為，造成這種現象的原因主要歸結于神話的表述者為男性。“如果少女類型的故事經常被希臘的男性講述的話，他們可能會通過講故事來反映自己的成長，并且通過將自己置身或發生在女性身上的事件這種方式來重塑男性形象。”

這種解釋某種程度上可以解釋“少女的悲劇”神話敘事中的女主角為何最后生出男嬰的疑難問題。尚需指出的是，伯克特的闡釋方式是曲折的，并不是直接將該類神話的源頭直接上溯到女性的生理轉折，而是先將“少女的悲劇”的神話與希臘相關的女性成年儀式相關聯，最后將這類少女成年儀式的源頭歸結于女性的月經初潮與生孩子這類重大生理事件。伯克特通過儀式來解讀神話的源頭的做法，某種程度上反映了新儀式主義學者解決問題的慣常做法：將神話與儀式相關聯，認為神話是對儀式的闡釋。從這個角度而言，伯克特關于“少女的悲劇”的神話學解讀，一定程度上削弱了闡釋的信服力。

伯克特的第二個突破之處乃是，為替罪羊機制這種暴力機制找到了生物學基礎。從學術淵源來看，伯克特并不是第一位探討人類社會的替罪羊機制的學者。法國學者勒內·基拉爾（Rene Girard）是西方學界第一位將神話中替罪羊機制納入學術探討的學者。基拉爾指出，替罪羊機制本質是一種多數人對于少數人或者個人的迫害機制，它源自人類社會的模仿欲望。基拉爾的替罪羊理論雖然具有普適性，但因其基于人類心理，客觀上不可驗證，由此遭到了不少學者的質疑。在基拉爾替罪羊機制的理論上，伯克特進行了生物學源頭的探尋。伯克特指出，神話敘事的替罪羊機制的最為突出的特征是部分代替整體，以個體犧牲完成對多數人的犧牲。“‘部分代替整體原則主張為保全整體而損失少部分，此原則在群體行為中甚至更加有效。”在此基礎上，伯克特指出，替罪羊機制的生物學基礎，是生物學意義上的損失身體的部分器官而保全性命的生物學原理。例如，某些種類的蜘蛛在遇險時會斷掉一條腿以此逃命，蜥蜴同樣輕易地斷掉尾巴而逃之夭夭。“在這里，損毀自己肉身的一部分以保性命的行為就被編碼在了一種特殊的生物程序當中，這種行為會代代相傳且成為不變的特質，它會隨著生物骨骼建構深嵌在動物與意識中，按照這種特殊的行為習慣而運行的生物程序有著明顯的目的，即為了生存。”伯克特指出，同樣，在遭遇瘟疫、危機或社會秩序失衡時，人類同樣會采用犧牲個人而保全多數的做法，替罪羊是被選中的個體，類似于整個人類生命的一部分。這種機制看上去極為殘酷，充滿了暴力意味。但這也是人類保護自己的一種做法，就像動物損毀部分器官以保全性命的行為一樣。

當然，伯克特這么做并非強調神話的非理性因素，而是試圖表明，看上去難以理解的神話敘事，在很大程度上是對自然界動物行為的一種符號性再表述。這就直接說明，神話不是隨意被創造的，而是在普遍性的自然現象基礎上被創造出來的。換言之，神話敘事源于自然界，其基礎是動物性行為。這種對神話的“祛魅”，某種程度上反映了20世紀后半葉的神話學者，試圖將神話與科學調和起來的意圖。較之于神話即科學論范式與神話為元科學的范式這兩種和諧論模式，伯克特使用生物知識來闡釋神話的科學源頭的做法，即科學式的神話研究方式，更具一定的說服力。但我們同時也必須明白，這種做法依然是試圖將神話的非理性敘事賦予理性與科學的闡釋，其思維基礎還是神話與科學為兩種不同的存在本相的思維。本質上，這是一種科學式的研究，也是現代神話研究者對科學的一種屈從。

（責任編輯 郎靜）