“神藥”廣告

肖伊緋

1910年、1911年東北地區鼠疫大爆發之際，各類防疫“神藥”紛紛借機登場。商家不惜重金在南北各大城市頻頻登廣告鼓吹療效，成為一道獨特的都市“風景線”。

1911年6月6日，上海《時事新報》刊發了一個號稱可防鼠疫的“清醒丸”的廣告。這個廣告的圖文幾乎占據了報紙的半個版面，煞是醒目。廣告詞稱其為“家家案上必備之金丹，人人囊中應有之珍品”，并將其譽為“治瘟避疫之奇兵，急救袪痧之上將”，還煞有介事地標示著“南京陸軍軍醫官、慈惠醫院院長、醫學博士張修爵鑒定”。在“清醒丸二十大功效”一欄中，更明確提出“鼠疫癥現時，此丸可日服一次，每次五六丸，疫氣自不能傳染，因此丸善殺菌毒”。

此后數日，“清醒丸”廣告常現報端，直至1912年仍在發布。

與此同時，一些“洋藥”也開始搶灘上海。1911年6月10日，日本藥商制造的“藤井靈寶丹”開始在《時事新報》上刊登廣告，稱“藤井靈寶丹為治鼠疫虱毒之良劑”。廣告還稱：“鼠疫一癥，其害最烈，朝發夕死，無藥可援。去歲滬上受害者甚夥，現雖滬上肅清，而東三省蔓延未凈，夫欲除怪疾，必借良方，日本藤井仙鹿翁秘制之靈寶丹。”

“國藥”與“洋藥”，皆在疫情中應時而動，以高頻次的廣告宣傳自身療效。除了“清醒丸”與“靈寶丹”，還有各類避疫藥水、藥片、藥劑，層出不窮，皆以“神藥”自居。其療效雖至今仍無從確證，但是從鼠疫血清與疫苗研制的歷史來考察，可以知道這些“神藥”并無一種可以載入史冊。

（摘自《今晚報》2020年4月9日，海城樓薦）