現代人的精神淪陷與出路

林森的最新小說集《海風今歲寒》延續著作者以往的寫作傳統，但又有著某種新的質。它仍以海南島為敘述背景，圍繞現代性進程中傳統的突然斷裂、死亡的來臨、家里一個人的失蹤等敘述主題來展示青年人在現代化進程中面臨的精神淪陷問題，但與林森的其他小說相比，《海風今歲寒》更多了作者對現代人精神出路的探尋。

海南島因其特殊的地理位置一度游離于現代化進程之外，但它仍舊無法阻擋現代性的侵入。現代化給海島人民帶來富裕的物質財富的同時，也沖擊著海南傳統社會的原有狀態，它打破了海島人舊有的精神信仰。但新的規范與秩序并沒有及時建立起來，傳統解體速度與現代化形成速度之間會出現一種不同步性，這會造成人們思想上的無序與迷茫。林森的小說創作力圖表現鄉村小鎮和城市生活之間的矛盾沖突，展現傳統向現代過渡過程中現代人的精神困境是作者一直以來的寫作追求。

作為80后作家的林森，他的小說既有著濃厚的鄉土氣息，又表征著時代下精神的幻滅。他的長篇小說《關關雎鳩》以鄉村文明與城市文明交界地帶——瑞溪鎮為背景，講述現代化事物進入小鎮后給人們精神上帶來的危機與迷茫。現代事物的闖入打破了瑞溪鎮居民原有的生活方式，物欲橫流的社會更是帶來了一系列的負面因子，如吸毒、販毒、嫖娼等，它們正腐蝕著小鎮新一代的年輕人。在現代化的沖擊下，傳統文化也失去了立足之地，隨著傳統世界消失的是瑞溪人的精神信仰，軍坡節原是瑞溪的祭祀盛典，更是瑞溪人傳統精神的象征，后被作為封建迷信而取消，軍坡節的取締表面上是瑞溪人在破除舊有的封建迷信，實際則意味著瑞溪人已有傳統信仰的坍塌，信仰坍塌后，瑞溪人就不可避免地陷入了一種精神的混亂期并由此造成一系列的社會亂象。

《海風今歲寒》這部新作也延續著作者以往的創作主題。《海風今歲寒》中的七篇小說聚焦過渡時期的海南，鄉村向城鎮過渡，傳統向現代過渡，但這種過渡不可避免地會造成某種斷裂。“斷裂”在文中有兩層含義。

一是生命的斷裂。《抬木人》中，兄弟二人將自己不順遂的人生歸結為生母的出走與“呆父”的無能，卻絲毫不在自己身上尋找原因，為了搶奪老父的養老金，二人竟揮刀弒父，最終逼得父親自縊;當兵人在部隊離奇失蹤;“我”已年近四十卻仍在游手好閑，荒唐度日;作者借母親之口呼喊出了生命在此斷裂的絕望。林森在《海風今歲寒》中將生命的斷裂借由一個個被現代化裹挾的人物表現出來。

二是精神上的斷裂。與能見的生命斷裂相比，林森更傾心人們肉眼不可見的斷裂——人精神上的斷裂。在現代化的全面沖擊下，充滿椰風海韻的海南島不可避免地受到內地思想的波及，海南人尤其是青年人更是受到現代文化的影響，展現出同時代下人所共有的理想的坍塌、精神的覆滅、信仰的癱瘓。過渡時期的海南島，現代文化范型尚未完全確立，傳統文化習俗亦未完全消解。這時，人們的思想是最混亂、最迷茫的。一些人物質富裕的同時，精神世界卻越來越匱乏。《捧一個冰椰子度過漫長夏日》以海南建省初期的城鎮化進程為主線，其中穿插兩個年輕租客與海北公女兒的愛情糾葛以及村民間的相互猜忌。人成為一塊沒有靈魂、沒有思想的木頭。城鎮化進程助推了人精神的幻滅，而祠堂后面的亂巷吊詭地成為精神的寄托。這個精神寄托在一場大火中化為灰燼，于是，那種不斷出現的幻覺、相互間的猜忌又開始占領主人公的內心世界，“我”重新陷入了那種迷惘的深淵。青衣、少陵、小貓都有著共同的特征，不愁吃穿，卻都身陷精神荒漠，荒唐度日。《抬木人》中，老大將那個冒風的洞穴當作精神寄托，父親死后，這個精神寄托一次次地出現在他的頭腦中，那些困擾他的問題卻絲毫沒有減少，“母親是如何被拐來的、母親在被拐賣的路途中遭遇過什么？她后來又去了什么地方……”，這些無解的問題一個個撲面而來又使他深陷、沉淪、腐爛。這種精神的斷裂是林森在文本中力圖為人們呈現的，生命與思想的斷裂互為呼應，這正是作者思考的深度所在。

《海風今歲寒》和作者以往的創作有著某種延續性，即都旨在表現現代人面臨的精神危機，但在《海風今歲寒》中，作者的目的并不在于獵奇式表現青年人荒唐的人生現狀，也不想單純地展現海南鄉土景觀，而是力圖深入到人精神幻滅的漩渦中，去思考現代人從精神危機中突圍的可能形態。海風洶涌如暴，人們就站在風暴的中心，在這個風暴中心下，人們該建立怎樣的精神寄托，去哪里尋找新的精神故鄉，這是作者在文中重點表現的部分，也是《海風今歲寒》這部小說集所包含的“新質”。

表現現代人的精神迷惘是現代作家習見的文化性格，但為此去探尋精神出路的作家則不多見。林森正是這樣一位執著表現現代人精神困境同時又執著于突出精神困境重圍的一位作家。林森在其小說集《海風今歲寒》中為現代人尋找到了兩條精神出路。一方面，作者認為現代人應該直面現實，追隨自己的本心，從靈魂深處尋找到解決精神危機的出路。《臺風》中的老王一直不能接受自己得癌的事實，他因耳背掩耳盜鈴，心存幻想，但一次次的住院、復發使他不得不面對嚴酷的現實。或許，老王一開始就知道病情，只是在冰冷如鐵的現實面前陷于自欺罷了。但在家屬告知病情后，老王先震驚而后則釋然了，他坦然接受了自己瀕臨死亡的事實。心事終得解開老王在精神上得救。《夸父追日》中，“我”雖然看不起李朝暉的為人但迫于生計不得不與之“同流合污”，甚至要向他曲意奉承，這種爾虞我詐的斗爭使“我”以往的精神信仰坍塌。“我”從內心深處對這種生活感到厭煩，卻又無法擺脫，因此陷入了更大的精神危機。小說的最后，牽豬游行的人們、李朝暉的狼狽模樣徹底激起了“我”內心強烈的反抗因素，“我”終于說出了“你的活，老子不接了！”這樣的豪言壯語。顯然，林森意在表明現代人只有直面現實、回歸本心，才能讓自己面臨的精神危機煙消云散。

《海風今歲寒》之精神出路的尋求又具有某種悖論性，這種悖論性以逃避和遺忘的方式形構了另一種精神出路。老王最終坦然接受死亡迎接“海風”的到來，這是精神突圍的表征。而在這個集子中，更多的是對現實的逃避。“青衣”辭去雜志社的工作而經營咖啡廳真是重新開始生活的標志嗎？木麻黃樹林的消失就能使“心魔”自動消散嗎？《夜雪堆積如山》里，溫少蔚對漂泊無定的生活感到厭煩、迷茫，但他不想做出改變，對他來說，所有的穩定就像埋在生活深處的巨雷，只有常年奔波才能使這顆巨雷銷聲匿跡，他寧愿日復一日年復一年奔波在荒無人煙的戈壁沙漠上，也不愿著手解決自己目前的困境。《丁亥年失蹤事件》更凸顯了這種悖論性。家人對失蹤人由苦苦追尋淪為可有可無的牽掛，亡魂為了尋找出身進入輪回，來到了小鎮，可是他并不認為這是迫在眉睫的頭等大事，丟掉記憶忘卻一切未嘗不是一件好事。作者借“青衣”“亡魂”“家人的態度”說明了人們對現實世界的逃避、遺忘。這種逃避和遺忘也是作者給現代人尋找到的精神出路。

同為海南本土作家的崽崽，對現代人的精神出路問題有著自己的見解。在小說《我們的三六巷》中，崽崽力圖從人的本性出發去尋找現代人精神危機的出處，樸實善良的吉仔是作者希望的化身，他寄托著作者對海南本土人民人性美的追求。崽崽堅信有些美好的東西恰恰存在于鄉村和小巷里，而現代人的精神出路便在海南本土文化傳統與現代化事物融合的態勢下顯現出來。崽崽和林森有著某種程度的相似性，他們都是從人的本性出發去探尋現代人的精神世界到底應該走向何方。但崽崽要比林森積極得多，他更能發現人性的閃光點，表現出更多的善意和對人性的體諒。相比之下，林森更多地聚焦于對人性的懷疑：當精神世界找不到出路時，人物往往會選擇逃避或遺忘來麻痹自己，從而繼續生存下去。

現代人的精神出路問題不是立刻就能找到答案的，也不是只依靠作者一人之力就能完成的。林森通過自己的創作既表現出了現代人的精神淪陷問題，又在不斷嘗試著去探尋解決精神危機的出路，這本身就表現了作家與眾不同的書寫姿態。但這兩條完全不同的精神之路又具有某種悖謬色彩：直面現實或是逃避。這正是林森與同代人共同面臨的精神困惑。

（湖南師范大學）

作者簡介：楊寧（1995-），女，河北滄州人，碩士，研究方向：秘書寫作。