直面痛苦與擁抱責任

《一位女士的畫像》的女主人公伊莎貝爾是追求自由的典型。在經(jīng)歷失敗的婚姻后，她并沒有選擇離婚，而是毅然返回羅馬。本文從對潘西的愛、個人選擇的代價和對自由主義的超越這三個層面力圖闡釋伊莎貝爾返回羅馬的原因?？梢哉f，失敗的婚姻讓伊莎貝爾拋棄了原先抽象的自由觀，將個人幸福與家庭責任相統(tǒng)攝，實現(xiàn)了對自我意識的超越。詹姆斯也借機反思美式自由主觀的弊病并為其尋找出路，而這亦體現(xiàn)出作家本人的道德與良心。

學界對《一位女士的畫像》結尾的看法各有千秋。評論家韋恩斯坦否定伊莎貝爾重返羅馬，聲稱這樣的結局顯示了伊莎貝爾的自我毀滅。學者麥克科姆則認為，伊莎貝爾重返羅馬源于詹姆斯自身的婚姻觀。他還指出，伊莎貝爾拒絕離婚也顯示出詹姆斯對美國自由高于責任的傳統(tǒng)價值觀的批判。還有學者稱贊伊莎貝爾的選擇，指出她勇敢地面對現(xiàn)實，在道德和精神上自我超越。她的內(nèi)在美正是通過這樣的決定表現(xiàn)出來的。學者侯維瑞認為，伊莎貝爾回到羅馬后也改善了她自身的形象。

在綜合前人觀點的基礎上，本文認為，從表層看，伊莎貝拉出于對潘西的愛和守護選擇留在羅馬。但從深層次看，伊莎貝爾必須受制于婚姻的束縛，因為這是她獲得實際經(jīng)驗所必然付出的代價：伊莎貝爾在獲得實際生活經(jīng)驗后成熟起來，也甘愿在婚姻這一社會倫理形式中實現(xiàn)自己的價值。換言之，小說的結尾體現(xiàn)了她對以往抽象自由觀的辯證批判，而這也符合亨利·詹姆斯的一貫主張。

一、對潘西的承諾：愛與守護

潘西對伊莎貝爾最終的道德和倫理選擇具有重要影響。在前往倫敦探望瀕死的表親拉爾夫之前，伊莎貝爾向潘西保證她會回來。然而，兩人之間的感情紐帶在此之前早已顯露端倪。她們之間相互依賴且相互喜愛。尤其是就伊莎貝爾而言，她對潘西的母愛更是溢于言表、感人至深：

“就她自己來說，潘西對她的依賴，也不僅是一種快感，在她無法為自己的行為找到動機的時候，它成了一種明確的理由。她曾對自己說，在我們看到我們的責任時，就應該把它承擔起來……潘西的同情是一種直接的敦促，它似乎在說，這是一個機會……這是什么機會，伊莎貝爾不清楚，大致說來就是，多為孩子著想，在她需要幫助的時候幫助她?！?/p>

在某種程度上，潘西已經(jīng)成為伊莎貝爾生活中不可或缺的一部分。伊莎貝爾對潘西所懷有的母愛使之有責任為后者奉獻。像母親關愛女兒一樣守護在潘西身邊，對伊莎貝爾而言已經(jīng)成為一種神圣的“宗教信仰”，使得任何漠視她的思想或行為都成為對良心和責任的褻瀆。

愛促使伊莎貝爾回到羅馬，同樣，她渴望保護潘西的念頭催促她踏上返程。伊莎貝爾在與潘西相識之初就知道，潘西是一個很容易受人影響并為他人所用的女孩。在伊莎貝爾眼中，潘西“是多么單純，多么自然，多么天真”，就像“一張白紙，毫無瑕疵”。伊莎貝爾強烈地感到，既然潘西“沒有意志，沒有反抗的力量，認識不到到自己的重要性”，因此她“很容易受到摧殘……很容易成為命運手中的萬物”。伊莎貝爾的擔心并非空穴來風。事實上，從潘西的經(jīng)歷來看，她的確過于天真，也無權掌控自己的命運。雖然她心有所屬，但專橫的父親奧斯蒙德為錢財強迫她嫁給沃伯頓勛爵，潘西不服從的唯一結果就是被送回修道院。嚴酷的奧斯蒙德使伊莎貝爾意識到，只有自己才能保護繼女不被人操縱?？梢钥隙ǖ卣f，伊莎貝爾從母愛中升華出家庭責任感，這種真實的愛意和守護弱者的渴望要求她不能放棄家庭所賦予的“母親”的身份：唯有如此，她對潘西的關愛與守護才能發(fā)揮作用。由此，潘西通過將伊莎貝爾納入無法割舍的家庭關系中，擴展了伊莎貝爾選擇的倫理意義。

二、經(jīng)驗的代價：面對后果的決心

盡管伊莎貝爾對潘西的愛是她返回羅馬的直接原因，但事實上，保留婚姻形式也是伊莎貝爾匆忙決定嫁給奧斯蒙德所必須付出的代價。她缺乏實際經(jīng)驗，又頑固不聽勸阻，長期以來秉持樸素抽象的自由觀，最終導致了婚姻悲劇。而一旦真正進入婚姻，體會到歐洲社會和人心的復雜，她就必須面對自己選擇的后果并為此負責。

伊莎貝爾的座右銘是“我珍愛我的自由”。正如學者毛亮所言，伊莎貝爾使用“l(fā)iberty”而非“freedom”，顯示出她空洞的自由觀。而當伊莎貝爾和梅爾夫人討論人的本質(zhì)時，這一抽象的自由觀得到進一步顯揚。梅爾夫人認為“世界上沒有孤立的男人或女人，我們?nèi)巳硕际怯梢慌綄傥飿嫵傻摹薄Ｈ欢?，伊莎貝爾認為：

“其他一切東西都不足以表現(xiàn)我……任何屬于我的東西都不能成為衡量我的尺度;相反，那是一種限制，一種障礙……照你的說法，我選擇了我的衣服，但毫無疑問，它們不能表現(xiàn)我……我穿它們并不是我自己的選擇，它們是社會強加給我的?！?/p>

實際上，梅爾夫人代表了詹姆斯本人的觀點，即個人需要在他人認可中確定多種社會身份。換言之，脫離社會，個人的價值便無從確立，因為個人是社會身份的集合體。伊莎貝爾的思想與艾默生的自由觀遙相呼應。艾默生在《論自立》中認為社會處處妨礙每位成員的個體性，只有自我意志的完備最為神圣。然而，超驗抽象的自由觀的問題在于，它將導致個人無法融入其所處的社會環(huán)境。伊莎貝爾為了追求抽象的自由，先后拒絕了古德伍德和沃伯頓的求愛，只因懼怕他們明確的社會身份和地位會束縛自己的自由;而奧斯蒙德是唯一合適的人選，因為只有他品味獨到且與世隔絕，可以盡情地享受純粹的自由。

伊莎貝爾抽象的自由觀還表現(xiàn)于她強烈的自由意志。正如詹姆斯在前言中所說，伊莎貝爾的經(jīng)歷只存在于她的自我意識之中。她下定決心讓對絕對自由的渴望圍繞自己的意識，從而一直生活在想象的世界里。的確，伊莎貝爾是一個富于幻想的女孩：在嫁給奧斯蒙德之前，她早已沉浸在他和梅爾夫人共同編織的幻象中：梅爾夫人精明世故，對伊莎貝爾渴望自由、厭惡社會約束的心理早已心知肚明。為了引誘伊莎貝爾上鉤，她巧妙地把奧斯蒙德偽裝成一個優(yōu)雅迷人、品位高貴的男人。不出所料，伊莎貝爾沒有識破奧斯蒙德的真面目，反而迷戀于他，認定他是“我認識的最好的人……很有價值，很令人喜愛，很聰明”。當然，伊莎貝爾對唯美主義者的好感離不開表親拉爾夫的影響。拉爾夫是一個“體弱多病且陰柔的唯美主義者”。正是他說服伊莎貝爾“按照你認為的最好的方式去生活，你的性格就會自然形成”。只是，唯美主義需要調(diào)和道德自律。但伊莎貝爾盲目自信，沒有把表親、朋友和姑媽的警告放在心上，聲稱“一個女孩子飛行的最高點就是結婚——跟一個她心愛的人結婚”。然而，現(xiàn)實社會的微妙復雜讓她無力應對。由于缺乏實際經(jīng)驗又不聽勸阻，她在經(jīng)歷了痛苦的婚姻之后才意識到遇人不淑：事實證明奧斯蒙德不是一個正人君子，而是一個迷信、遲鈍、冷漠的人。他不滿伊莎貝爾自主獨立的意識，粗暴地控制了她的行動，進而左右潘西的婚姻選擇，致使伊莎貝爾逐漸遠離一心追求的自由。

但伊莎貝爾無論如何都要面對失敗的婚姻。法國文學家薩特認為，當我們說個體對自己負責時，我們并不僅僅指對自己負責，而是說個體應對所有人負責。顯然，由于伊莎貝爾選擇了奧斯蒙德，她就必須對他們共同的婚姻負責，因為婚姻的意義超越了她自身的個體性，成為影響到與之有關的所有人的倫理模式。正是這段婚姻教會了伊莎貝爾把作為母親和妻子的職責放在追求純粹自由之上。盡管這樣的命運很難接受，但這正是伊莎貝爾必須學習的課題：痛苦往往是個體在現(xiàn)實生活中獲得真正知識和經(jīng)驗的代價;而直面挑戰(zhàn)，擁抱痛苦則反映出一個人的毅力和勇氣。

三、自愿駐留：詹姆斯對抽象自由觀的超越

在第二章的后半部分，本文解釋了伊莎貝爾維持婚姻的必要性。然而，這并非意味著伊莎貝爾返回羅馬是一種完全被動的選擇。在同現(xiàn)實妥協(xié)之外，小說的結局透露出她主動承擔后果的決心。從這一點上看，伊莎貝爾的心靈得以成長，而詹姆斯也借此故事反思美國傳統(tǒng)自由觀的弊病，從而體現(xiàn)出作者的社會倫理關切。

《一位女士的畫像》作為一部“教育體小說”，旨在刻畫個體在社會領域獲得自我實現(xiàn)的可能性。而在小說的結尾，伊莎貝爾變得成熟起來，開始接納社會對個體的限制，而非像開篇一樣任性自由。在最后一章，讀者可以看到她自愿面對并接受現(xiàn)實。古德伍德提議私奔，伊莎貝爾卻拒絕道“世界是狹小的”。對她來說，這個世界之所以狹小，是因為她從此選擇穩(wěn)定的家庭生活而非無休止的冒險。她的責任感和對繼女的關心與守護賦予她特定的家庭角色，讓她原本看似自由實則縹緲的生活狀態(tài)更加真實而準確。此刻的伊莎貝爾不再是一個沉湎想象的女孩，而是一個著眼于現(xiàn)實、目光敏銳且情感厚重的女人。此刻的伊莎貝爾自覺認同婚姻的倫理形式，因此拒絕同古德伍德私奔以期逃避責任。換言之，伊莎貝爾接受了社會強加給自己的道德考量和倫理價值。重返羅馬表明她對過去抽象自由觀念的批判與反思。她賦予自由以責任的重量，甘愿忍受婚姻的約束，也反映出個體融入既定社會形式的必要性。正因如此，伊莎貝爾不再被古德伍德關于自由戀愛的高談闊論所吸引。她的確行使過自由意志，也自由地做出了選擇，但經(jīng)歷過世事的伊莎貝爾已經(jīng)明白，只有將個體和社會、自由和責任相融合，才能避免落入空洞和虛假的深淵。因而，她并不認為自己的未來是暗淡無光的;相反，她想道：

“在未來的漫長時期里，生活還是她無從捐棄的任務。有時這信念使她受到鼓舞，幾乎感到振奮。這是一種力量的證明——證明她有一天還會重新獲得幸福。她生到世上來，不可能只是為了受苦?！?/p>

悲慘的婚姻徹底粉碎了她想象中的歡欣快樂，卻也陶冶并洗滌出真正的幸福。在故事的結尾，伊莎貝爾并沒有失去自我;相反，她獲得了一個悲傷但更加真實的自我。通過重構“自我”，伊莎貝爾實現(xiàn)了自身心智的發(fā)展和思想的蛻變。

盡管伊莎貝爾積極接受婚姻，但這不能掩蓋其失敗的本質(zhì)。學界認為，詹姆斯一貫在作品中并置歐洲和美國文化并兩相比較。在這樣的背景下，伊莎貝爾以一種可見的藝術形式將她的自由精神注入歐洲傳統(tǒng)的最高典范。她的身上凝結了美國和歐洲兩種文化特質(zhì)，成為文化交融和轉換的象征。詹姆斯作為一名美國作家，試圖以伊莎貝爾的故事反思愛默生式自由觀的局限：對他來說，純粹的情感和愛默生式的純粹的自由都無法成為人真實經(jīng)驗的基礎。不過，詹姆斯并沒有完全接受倫理形式的必然性，因為如果沒有真正的情感，它會變得僵化和不人道。盡管如此，伊莎貝爾仍然是他理想化的主人公：她部分地接納歐洲的傳統(tǒng)，在強調(diào)倫理形式和社會關聯(lián)的重要性的同時也保留艾默生式自由的價值。這樣一來，她就成為詹姆斯竭力調(diào)和兩種價值體系的人格化身;而她重返羅馬的決定亦彰顯作家本人的國際視野、社會良知以及為糾正美式價值觀弊病所做出的努力。

四、結語

本文從三個方面論證伊莎貝爾返回羅馬的原因。表面上，她對潘西的愛和承諾使其不能一走了之;實質(zhì)上，伊莎貝爾真實的婚姻經(jīng)歷剝奪了她抽象空洞的自由觀。遭遇歐洲社會人情世故的伊莎貝爾雖然為她錯誤的選擇付出代價，卻也因此變得足夠成熟，勇敢地面對現(xiàn)實，并承擔起相應的家庭責任。她并沒有徹底陷入失敗婚姻的悲苦中，而是痛定思痛，開始自愿接受自己婚姻帶來的后果，并積極設想更加美好的未來。關注個體內(nèi)在意識的拓展，進行不同文化的對比與調(diào)和，這顯示出詹姆斯為一個作家的良知：他試圖將美式個人自由主義的價值觀納入特定的社會規(guī)范或倫理形式，以此修正其弊病。盡管伊莎貝爾的肖像被畫框所囿，但它永遠無法完全接近令人難以捉摸的女主人公。的確，伊莎貝爾心存愛意并主動承擔責任，最終在對社會關系的確認中走向真實而高貴的人生。

（四川大學外國語學院）

作者簡介：丁子天（1996-），男，陜西西安人，碩士，研究方向：現(xiàn)當代英美文學。