淺談《停云》《詠貧士》《五柳先生傳》中的孤獨意蘊

潘雨菲

本文從陶淵明的三篇著名詩作《停云》《詠貧士》《五柳先生傳》入手，分析詩句中的典型意象，探索陶淵明在意象背后蘊含的情感態(tài)度與價值觀。

一、《停云》并序中的孤獨與達觀

停云，思親友也。罇湛新醪，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟。

靄靄停云，濛濛時雨。

八表同昏，平路伊阻。

靜寄東軒，春醪獨撫。

良朋悠邈，搔首延佇。

在詩歌第一章呈現(xiàn)的第一幅畫面里，陶淵明在一個舒適的陰雨天，獨自一人在窗前飲酒。朋友無法前往，此時的他內(nèi)心寂寞，搔首等待。初讀這首詩，讓人感受到的是一種閑適，畢竟陶淵明留給世人最大的印象就是安然自得的隱士形象。但深究之后，人們會發(fā)現(xiàn)在這表面的平靜之中仍隱藏著淡淡的憂傷。

詩的每一句似乎都有暗示。首句的“靄靄”和“濛濛”呈現(xiàn)的是一個陰雨天，就個人的感受而言，一般晴天會讓人心情舒暢，而陰雨天則會讓人情緒低落。因此，這里的天氣首先暗示了陶淵明此時的心情。再者談第二句，八方之外都是一片天，這陰雨連綿的平曠大道阻礙了誰呢？由“良朋悠邈”可知，它阻絕了高朋良友與他的往來和親近。“阻”字就像白紙中的那個黑點、腳下的一顆硌腳的石子，讓人心中煩悶。第三句中的“靜寄”“春醪”——靜靜地品酒，似乎給人一種悠閑的感覺，但是后面那個“獨”字不免讓這一場景增添一絲寂寥的味道。畢竟一個人喝酒多是借酒消愁，與好友一同飲才有舒暢之快感，所以李白就算獨自喝酒也要“舉杯邀明月，對影成三人”，可見“春醪獨撫”之寂寞。最后，好朋友在遠方不能來到，詩人搔首踟躕地等待，內(nèi)心是煩悶而焦急的。

停云靄靄，時雨濛濛。

八表同昏，平陸成江。

有酒有酒，閑飲東窗。

愿言懷人，舟車靡從。

詩歌第二章與第一章的意思大致相同，但第三句中多了個“閑”字，使得詩歌的基調(diào)好像沒那么悲傷，氣氛有所緩和。

東園之樹，枝條載榮。

競用新好，以怡余情。

人亦有言：日月于征。

安得促席，說彼平生。

由詩歌第三章可以看到，呼應(yīng)序中的“園列初榮”，陶淵明的院子里樹木茁壯、枝葉繁榮，競相以其始榮之枝葉快慰余情。院子里的植物生長得如此之快、之茂盛，人的時間亦如白駒過隙般流逝，什么時候“我”才能得一知己，兩人痛快地談?wù)撘簧慕?jīng)歷呢？這里，筆者讀出了一絲寂寞之感。

在陶淵明的詩中，人們常能感到他的寂寞。這種寂寞一是“有所為而不能”的遺憾，二是無人理解自己所作所為的無奈。例如，《詠貧士》（其一）說“知音茍不存”，還有《與子儼等疏》說“但恨鄰靡二仲，室無萊婦”，當(dāng)在外無知音，妻兒也都不理解他的時候，天地之間唯有自己的孤獨是陶淵明一直承受的。前兩句感慨“園列初榮”，可見詩人對于萬象是有感知的，內(nèi)心是敏感的，但后面半句的“怡余情”不禁讓人思考“為什么要撫慰我的心情”。肯定是詩人的情緒低落了，需要人撫慰。但朋友不能到來，陶淵明只能寄情于欣欣向榮的樹木——自己園子里的植物似乎也有靈性，知道在“我”心情不好的時候，用繁榮的景象來安慰“我”。可是，這是陶淵明真正想要的嗎？當(dāng)然不是，樹木是沒有情感的，陶淵明想和“良朋”說彼平生，只因求不得才寄情于物，這也是一種悲涼。

翩翩飛鳥，息我庭柯。

斂翮閑止，好聲相和。

豈無他人，念子實多。

愿言不獲，抱恨如何！

陶詩中愛用自然之物，如第三章提到的“東園之樹”和第四章中的“飛鳥”。“鳥”并不特指某一種鳥，這一意向在陶詩中代表過許多不同的情感。葉嘉瑩先生在對《飲酒（棲棲失群鳥）》的解讀中就提到，“陶淵明在用鳥的形象時往往有不同的含義”，例如，“久在樊籠里”說的是一只被束縛的鳥;“望云慚高鳥”描寫的是一只自由高飛的鳥;“飛鳥相與還”是寫一只已經(jīng)找到歸宿的鳥;“棲棲失群鳥”指一只孤獨的，脫離其所歸屬群體的失群之鳥……而此詩中的“飛鳥”并不特指一只，而是一群鳥，它們相繼飛落在“我”的庭院里休息，成群結(jié)隊，嘰嘰喳喳地唱歌，好不熱鬧，好不快活。這里描繪的又是一幅樂景，但當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向陶淵明本人時呈現(xiàn)的又是什么情景呢？他是孤單的一個人，望著成群的飛鳥，他極其想念自己的朋友，想和飛鳥一樣將心中所想一吐為快，但“悠邈”的“良朋”是否真的存在呢？可想而知了。

學(xué)者鄧小軍《陶淵明“飲酒”詩作年考》中，推定“陶淵明《飲酒》詩，作于永初三年秋分八月初十之后一段時期”，認為剛從居憂的索漠和寂寥中解脫出來的陶淵明，“雖有欣賞春光夏景的耳目之娛、濁酒自陶的東窗之樂，但離群索居的嘆息、趕不上黃唐殊世的感慨、百年易逝而事業(yè)無成的惆悵，始終凝成一種揮之不去的孤獨感”。

由于陶淵明性格的原因，他的詩總是讓人覺得超脫通徹。整首詩讀下來，讓人看到了歡快的景象，也感受到了詩人的寂寞，但總體而言，這首詩給人的感覺是哀而不傷。或許是因為陶淵明的性格本身就是恬淡的，他不會像浪漫的李白那樣激動地張口就“噫噓兮，危乎高哉”，也不會像李煜那樣直白地“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。又或者，“達觀”只是表象，是他突破自己內(nèi)心孤獨圍城的一種嘗試。因為讀者既然仍能感受到那淡淡的孤獨寂寞，便說明這些達觀的表象并不能完全掩蓋陶淵明內(nèi)心的孤憤、孤寂。

藝術(shù)特色上，陶淵明受《詩經(jīng)》影響頗深，詩歌《停云》的各章便都采用《詩經(jīng)》中常用的“興”的手法，以寫景的方式興起。由于陶淵明學(xué)富五車，也很喜歡用典，所以他的詩總是給人一種含蓄、隱晦的感覺。古時候，文人的閱讀量都很廣，不僅讀書還背書，所以陶詩對于當(dāng)時以及后世的文人來說并不難懂，因為其中的典故只要他輕輕一點，眾人就都明白了。但放到今天，狹隘局限的知識儲備讓筆者常常只看到陶詩中的“畫”，而看不到“畫”中之“詩”。有人說王維的作品是“詩中有畫，畫中有詩”，在筆者看來，陶詩亦是如此。如果不去深入挖掘，其詩就像一幅山水畫，讓人看到了詩中的自然美，但其中隱含的哲理容易被忽略。一旦失去了哲理性，陶詩的價值便不能被很好地理會。

二、《詠貧士（其一）》中的孤憤與超脫

萬族各有托，孤云獨無依。

曖曖空中滅，何時見馀暉。

朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。

遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸。

量力守故轍，豈不寒與饑？

知音茍不存，已矣何所悲。

在筆者看來，《詠貧士（其一）》是一首非常典型的表達陶淵明內(nèi)心孤獨的詩。首句以“孤云”自比，實在妙哉：世間萬象都有各自的依托，只有天上那一片孤云獨自彷徨，黯然自滅，不留痕跡。溫汝能評曰：“以孤云自比，身分絕高。惟其為孤云，隨時散見，所以不事依托，此陶淵明之真色相也。”下一句中，他又把自己比作那只“遲遲出林翮”的鳥，當(dāng)眾鳥在晨光下相互追逐遠去的時候，這只“懶鳥”卻晚出早歸，顯得很不積極。這就好像先前提到的那只“棲棲失群鳥”，這只鳥的行為也是脫離了原屬的集體的。了解了陶淵明的生平之后，人們很容易想到他以此自比的意圖。魏晉亂世，士人都在為前途奔走，唯有陶淵明選擇了隱居，拒絕“汩其泥而揚其波”，其間也有不少官員來勸他，但都被他拒絕了。做出這樣的選擇是要有很大的決心、付出沉重代價的。

《詠貧士》七首詩創(chuàng)作時間為426年，為陶氏歸隱晚期之作。在此期間，陶淵明的生活是十分貧困的，有時甚至到了行乞的地步。但即使在這樣的厄境下，陶淵明仍不愿隨波逐流，不愿與貪官污吏同流合污，于是在作了《歸去來兮辭》之后，他便不再出仕了。

不做官就沒有錢拿，雖然在家種田也有一定的收入，但是遇到災(zāi)荒便入不敷出了。在《與子儼等疏》中，陶淵明也坦言“使汝等幼而饑寒”“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言”。由此可見，陶淵明“守故轍”是以全家饑寒為代價的。他的內(nèi)心也掙扎過，但即使妻兒都不理解，他終是堅定了心志。陶淵明曾三次出世入世，除了第二次是為了實現(xiàn)自己的政治抱負外，其余兩次都是貧困所迫。為了家庭，陶淵明也曾試著做官掙錢，但其純凈的內(nèi)心終究無法容忍官場的黑暗與險惡，因此最終選擇隱居。因為經(jīng)歷過掙扎，因為他“欲仕則仕，不以求之為嫌;欲隱則隱，不以去之為高”，所以陶淵明是一個“真”人，他的真誠和堅定讓人敬佩。

又因為陶淵明已經(jīng)認清現(xiàn)實，知道自己的政治抱負已灰飛煙滅，所以歸隱變成了他唯一也是堅定的選擇。這一選擇的后果便是“寒與饑”“知音不存”，為了擺脫這種悲劇性感受，他把目光投向了歷史，在歷史中去尋求隱居守志、固窮安貧的古賢，并引為同調(diào)，以藉慰其復(fù)雜凄楚的心靈，這也是陶淵明寫下《詠貧士》的目的。

最后一句看似在感嘆自己不被人理解，沒有知己，程度之深還用了一個“悲”字，好像增加了悲劇意味。但一個“何”字開始了反轉(zhuǎn)——既然選擇要走這條路，既然知道自己要經(jīng)受的艱苦，那么“我”也就不必為沒有知己而悲傷了。于是，話鋒一轉(zhuǎn)，“孤憤”在空中曖曖自滅，天地間一股“超脫”之氣油然而生。

三、《五柳先生傳》中的孤清與超然

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解;每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之;造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。”其言茲若人之儔乎？銜觴賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

全文的基調(diào)和前兩首詩表現(xiàn)得很相似，都讓人有“恬淡”之感。學(xué)界對于這篇“自傳”的真實性有很大爭論，有人覺得陶淵明寫的并不是自己，因為根據(jù)他的一生經(jīng)歷，陶淵明根本沒有那么樂觀豁達。但如果這篇就是陶淵明的自述，筆者認為也說得通，因為根據(jù)之前的套路，文本雖表現(xiàn)得曠達但仍暗藏玄機。

首先是首段的九個“不”字：前兩個“不”字——“不知何許人也”“不詳其姓字”體現(xiàn)了五柳先生的神秘感;“不慕名利”“不求甚解”“不吝情去留”則表現(xiàn)出陶淵明通達、灑脫的性格;“不能常得”“不避風(fēng)日”讓人看到陶淵明的家境是貧寒的;“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”則充分體現(xiàn)了陶淵明的志向和人生態(tài)度。

再者，為什么陶淵明受邀喝酒時一定要喝醉呢？“期在必醉”，難道喝一點不行嗎？不醉不行嗎？這個“醉”是真的醉嗎？

“醉酒”讓筆者最先想到的就是“消愁”。古人常說，快樂地喝酒是不易醉的，只有在心情不好的時候才更容易喝醉。結(jié)合文本來看，陶淵明喝醉就直接回家了，回到家看到的是什么——“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”，家里是一片蕭然之景。正常情況下，他應(yīng)該是會悲傷的。試想，如果陶淵明在親友家中快活地喝酒，在意識尚清醒的時候回到家，看到如此蕭條之景，心里難道不會產(chǎn)生巨大的落差嗎？因此，對于后面“晏如也”的心態(tài)，筆者也表示懷疑。

陶淵明比大多數(shù)人都要曠達很多，他可以為了身心的自由放棄名利。但閱讀了他的許多詩文后，人們不難看出陶淵明其實并有完全放下。因此，看到家中的破落貧窮，陶淵明是否真的覺得很開心，無所謂呢？或許他是真的醉了，因為醉了，所以在那種飄忽的狀態(tài)下，他有一種超脫的感覺，變得更加通達、自然。而在清醒的狀態(tài)下，他還是會“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言”，因現(xiàn)實的殘酷而添了些許憂慮。

如果這篇傳記真不是陶淵明的自傳，那文本的豁達恬淡之氣要更重些，因為這是和陶淵明的經(jīng)歷相比，這是他所艷羨的生活，是他心中的“桃花源”;但若是自傳，其中的超脫、達觀便是五柳先生掩蓋內(nèi)心沉重悲涼的面具。

（揚州大學(xué)）