三代人的就醫體驗

褚永榮

有句話叫：“有病上醫院”，但在1949年以前，老百姓有幾人能上醫院治病呢？

我老家在浙西山區建德市壽昌鎮，1949年以前是縣城所在地。戰爭時期有一家醫治傷兵的臨時診所，后改為縣衛生所，共有醫療人員6人，可治療一些常見疾病、做外傷縫合等小手術。

限于當時的生活和醫療條件，老百姓“小病拖，大病磨，請不到醫生請巫婆”，人們的平均壽命不到35歲。

1948年，我爺爺得了肺膿腫，盡管找了些草藥服用，但于事無補，3個月后便離開了人世，年僅40歲。聽說，我爺爺一副書生模樣，小時候僅讀了一年私塾。他從小非常愛好文學，文章寫得不錯。

我父親生于1921年，因家庭貧困，沒有上過學堂。新中國成立后，全國性的掃盲運動在農村和城市大規模展開。父親進了夜校學習，憑著一股子鉆勁，文化知識掌握得較為扎實，先在商店當會計，后來做了經理。

我父親50歲時也得了肺膿腫，住進了壽昌鎮醫院。那時缺醫少藥，醫生開了紅霉素，醫院卻沒有藥，后來好不容易才在外地找到。治愈后，父親聯想到去世的爺爺，對祖國醫療事業的進步由衷地感嘆。為了回報社會，他勤奮工作，當選為縣人大代表。父親退休后，到老年大學學習，并擔任社區老年協會會長，用心用情為居民服務，終年90歲。

2013年6月，我被確診為淋巴癌晚期。爺爺和父親得的是肺膿腫，而我得的是絕癥，萬幸的是醫療條件今非昔比。

我在上?；煏r用了先進的靶向治療，我相信醫療技術能夠創造奇跡，并沒有太多悲觀失望?；貞浲聲r，我聯想到了爺爺的遺愿和我幾十年未圓的作家夢。于是，我邊治病邊創作古詩詞，2015年我創作的兩首詞在《中華辭賦》雜志上發表。

正當我努力在圓夢征途跋涉的時候，2016年7月，我再次病倒，雙腳發麻，不能行走，不得不去上海做了脊椎手術。可是，我沒有因此在文學創作道路上止步。由于有良好的醫療條件，我很快出院，并嘗試創作各種文體，向報刊積極投稿。2017年以來，我在《人民日報·諷刺與幽默》《中華詩詞》等報刊發表了許多文學作品，獲得了十幾個征文獎項，先后加入了中華詩詞學會、中國小說學會。

一個人的命運和時代背景息息相關。換句話說，沒有先進的醫療技術，就沒有今天的我，我更不可能實現文學創作的夢想。

倘若爺爺和父親泉下有知，一定會為我的境遇感到欣慰，也一定會為我國醫學技術迅猛發展而感到驕傲。實際上，我的求醫經歷只是祖國醫療事業日新月異發展的縮影。

我母親已95歲高齡了，還和以前一樣吃齋念佛。不過，她以前祈禱的是全家無病無災，衣食無憂;現在念叨的是子孫奮發向上，報效祖國。父親，您知道嗎？您的孫女芬芬已從溫州醫科大學畢業，遵從您的遺愿，從事醫療工作，回饋和報答社會。

爺爺、父親，請你們放心，我會努力發揮余生的光和熱，繼續謳歌偉大的新時代。你們的子孫后代，也一定會在各自的崗位上，為建設我們偉大的祖國作出自己的貢獻！ 責編/江南