文_徐 斌
2019年法新社年度照片里面,有兩張照片是記錄歐洲城市災難的:一張是法國巴黎圣母院火災(圖一),另一張是威尼斯水災(圖二)。一半是海水、一半是火焰,把這兩張照片放在一起看,仿佛感覺歐洲正處于“水深火熱”之中。

圖一:2019年4月15日,巴黎圣母院大教堂被大火吞噬,尖塔坍塌。(2019法新社年度圖片)Geo ffroy VAN DER HASSELT攝

圖二:當地時間2019年11月12日,意大利威尼斯,格里蒂宮的房間被水淹。意大利當天遭遇強暴雨襲擊,威尼斯洪水泛濫,水位達到1966年以來的最高水平。(2019法新社年度圖片) Ma rco Berto re llo攝
歐洲是地球上最得天獨厚的一塊土地,地處北溫帶、緊貼大西洋、南接地中海,域內大片平原丘陵,土地肥沃,幾千年來孕育了地球上最燦爛的文明之一。巴黎作為歐洲的中心,巴黎圣母院更是歐洲文明的代表,是人類歷史上最輝煌的建筑之一。與中國傳統土木結構不同,歐洲建筑以花崗巖為基礎,具有堅不可摧、千年不倒的特點。而在這張照片中,我們熟悉的巴黎圣母院尖頂被燒成了一個“火塔”,攝影師捕捉的正是這個“火塔”折斷的瞬間。畫面中,這個熊熊燃燒的尖頂看起來像是一堆柴禾正被火苗吞噬。這張照片讓人感覺,再經久堅固的花崗巖建筑在熊熊大火中也不堪一擊,仿佛是一堆草木。
再來看威尼斯水災這張照片。威尼斯作為建筑在海平面上的一座城市,其沉重的街道房屋下面靠無數根木樁支撐,這也算是人類文明的一個奇跡。但近年(特別是去年)由于洪水等因素導致了海平面的上升,近80%的威尼斯遭受水淹。在這張照片里,那個豪華酒店房間已經被海水灌滿,家具被搬離地面堆疊起來,地毯被放到了沙發上。沙發上的地毯隆起著,仿佛下面躲著一個逃生的人。畫面中間是一張可能是主人的油畫像,充滿著國王般的威嚴,而整面墻壁是富麗堂皇的古老書籍,這正是威尼斯燦爛文明的象征。在海水步步緊逼下,這些“文明之物”都面臨著沒頂之災。
這兩張照片畫面里都沒有一個人,但主角卻是人、是人類,因為它記錄的是大自然對人類文明的最直接破壞。在這場現世的“對手戲”里,一邊是地球文明燦爛的代表:歐洲最古老美麗的兩個城市,一邊是自然界最常見的兩樣事物:水與火。故事結局是:兩座城市一個被火燒、一個遭水淹。
水,是生命的搖籃,它孕育了生命;火,是人類擺脫茹毛飲血原始生活的最重要幫手。對人類文明進步起著最重要作用的兩樣事物,會時不時地給人類“刷存在感”,讓我們不要漠視它們的存在,并時時處處提醒我們:水能載舟,亦能覆舟。
水火雖然無情,但可以教我們人類懂得很多、很多。