面子

韓少功

山里人請客吃飯，一定要上門恭請，決不會用一個電話，或一個口信，來替代這一隆重程序。在更重要的宴請之前，主人（至少由主人的兒子作代表）還得“辦書”，即制作和呈送請柬，多次上門一請再請，以求禮數的周全。

若按都市人習慣，一個電話就召人來吃喝，那無異于呼雞喚狗，以殘湯剩飯打發乞丐。無禮至此，足以引起嚴重的事故。

上門與不上門的區別，在于給不給面子。面子在這里并不抽象，是一種物質性要件，即人臉的真切到位。同理，凡商談重要事務，捎口信和打電話的方式都太顯輕率。當事者須登門面談，才能使對方感受到誠懇和鄭重。凡非議什么人事，一般也不能當面發作，否則就是“破面子”“撕面子”“剝面子”，無異于一種語言兇案。這樣，除了少數毛深皮厚的刺頭，大家在熟人范圍內（這一界限極為重要）的非議，大多是彎彎繞，顧全當事人的情面。

山里同樣有很多利益之爭。但大多數的沖突被情面磨去鋒芒，不表現為硬性拼打，而是柔性擠壓。即使一時激化為拼打，也大多會返回擠壓。嘀嘀咕咕，交頭接耳，話里聽音，點到為止，指桑罵槐，隔山打鑼，三百里外罵知縣……就是他們的擠壓方式，不一定為外人所習慣。所謂低頭不見抬頭見，他們不到萬不得已之時，決不會挖洞尋蛇打，不會一刀子捅進去再攪三圈。家里的羊丟了，一路尋去，得靠路邊的知情人指點方向。田里遭旱了，要開溝引水，得靠上丘田的主人給個方便。在集鎮上一時短錢，碰上某個鄉親，就是救急解難的寶貴機會。更不說山里人的親戚關系纏結如網，張三牽著李四，王五絆著趙六，遇紅白喜事大家總要碰頭，逢祭祖祈神大家總要見面。蓋個房子，架個便橋，免不了還得互相幫工。在這一種定居農耕的生活里，幾乎所有鄉親都是利益關系人，至少是間接或更間接的利益關系人，豈能說翻臉就翻臉？豈能只顧前途就不管后路？

古有“鄉原”一說，多年來解釋不一。其實，因“鄉”而“原”之，意通原諒和原宥，差不多也是因“鄉”而“圓”之：圓滑，圓順，圓通，圓融，是鄉民們必要的處世之法。做人即使“內方”，在鄉鄰圈里不能沒有“外圓”。

（選自《山南水北》，有刪節）

【賞析】

在作者看來，山里人所說的“面子”并不抽象，是一種物質性要件，即人臉的真切到位;而一切所謂的“利益之爭”或“處世之法”其實似乎皆面子作祟也。山里人的面子雖由特定的生活環境和生活習性左右，但卻可看作是一種和諧圓融的相處方式。