@華明玥

在這世間生活久了,我們總是對(duì)別人最動(dòng)人的一面熟視無(wú)睹。
要不是出門旅行,意外摔斷了腿,身為商業(yè)攝影師的七姐,恐怕這輩子也不會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)已經(jīng)結(jié)婚十年的丈夫。
商業(yè)拍攝是七姐重要的收入來(lái)源,尤其是婚禮跟拍、淘寶五星級(jí)店鋪與服裝公司新產(chǎn)品的拍攝。為了應(yīng)付接二連三的拍攝工作,她一般早上5點(diǎn)30分就出門,一直要拍到夕陽(yáng)收盡、光線暗淡,才筋疲力竭地回家。身為公務(wù)員的丈夫默默承擔(dān)了所有的家務(wù)瑣事,連女兒的辮子都是丈夫扎的。在家里,房貸和車貸都是她支付的,丈夫的薪水只用于支付日常開(kāi)銷與女兒的學(xué)費(fèi),所以,七姐一向有一種“我是經(jīng)濟(jì)頂梁柱”的優(yōu)越感。
轉(zhuǎn)折點(diǎn),出現(xiàn)在七姐為捕捉美景,一腳踏空,從臺(tái)階上摔下來(lái)之后。那時(shí)他們還在深圳旅行,為了帶腿上打了石膏的七姐回家,丈夫臨時(shí)買了輪椅和拐杖。地鐵站居然沒(méi)有無(wú)障礙直達(dá)電梯,坐著輪椅的她,又無(wú)法乘扶梯。于是,每下一層臺(tái)階都是一項(xiàng)大工程:丈夫先要把輪椅運(yùn)下去,再把她背下去,第三趟,再上去接女兒和行李。地鐵站建得很深,臺(tái)階陡峭,從下面往上看,像一架天梯。當(dāng)丈夫滿頭大汗地在輪椅上安置好七姐,再次向上攀爬時(shí),七姐抬頭仰望,看到了震撼心魄的角度與光線:高處的烏云被濃艷的霞光鑲上了金邊,而眼前的男人像是從深井里向上攀爬,向井口攀爬。
來(lái)不及拿出自己的相機(jī),七姐匆忙用手機(jī)拍了一張照片。在對(duì)焦的時(shí)候,她熱淚盈眶,這十年,丈夫?qū)λ?duì)這個(gè)家的付出忽然涌上心頭,讓她隱隱自責(zé):她所有的注意力都給了攝影,何曾有一點(diǎn)兒留給要與她攜手一生的伴侶。
丈夫背著行李、牽著女兒下來(lái)之后,見(jiàn)她在抹眼淚,急忙安慰她:“你哭啥啊,雖然說(shuō)傷筋動(dòng)骨100天,可暑天本來(lái)就是商業(yè)拍攝的淡季;你不是一直想放慢生活節(jié)奏嗎?也許是老天爺看你勞碌了很多年,想讓你停下來(lái),才安排你歇歇的……”
七姐臉上的淚水更為洶涌。
在這無(wú)法動(dòng)彈的三個(gè)月里,她的活動(dòng)范圍從方圓千里,縮小到這小小的90多平方米的家中。她像襁褓中的嬰兒一樣需要被照顧:洗澡,需要人幫忙;從輪椅上移動(dòng)到床上,需要人幫忙;連上廁所這種尷尬事,離了丈夫的幫助也變得異常艱難。為了消解這無(wú)處不在的不便帶來(lái)的煩躁,她依舊在拍攝,模特兒只有兩個(gè):她的女兒和她的丈夫。
對(duì)她認(rèn)真執(zhí)著的拍攝,女兒表現(xiàn)出驚喜,丈夫一開(kāi)始卻很抵觸:“我有什么好拍的,發(fā)際線都蓋不住腦門了。”但過(guò)了一會(huì)兒,敏感如他,也領(lǐng)會(huì)了拍攝對(duì)于她的重要性。如果拍攝能讓她在養(yǎng)傷的日子里不再那么煩躁和委屈,為什么不讓她拍呢?丈夫馬上就像一名對(duì)鏡頭熟視無(wú)睹的路人一樣,操持起里里外外的一切事宜,把她的鏡頭給忘了。
新婚蜜月結(jié)束后,七姐便再未這么認(rèn)真地在鏡頭里打量過(guò)丈夫。他在溫度達(dá)到40℃的廚房里煎炒烹炸,赤裸的脊背上是密密麻麻滾圓的汗珠;他在灼熱的陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服、床單,女兒在床單間與他躲貓貓,發(fā)出陣陣歡笑聲;他安靜細(xì)致地為所有的盆栽噴水,臉上是吊蘭與綠蘿篩下的光影;他甘之如飴地翻動(dòng)書(shū)頁(yè),桌上的茶杯與茶壺散發(fā)著溫潤(rùn)如玉的光澤;他倚在床頭給女兒講睡前故事,而孩子的100次發(fā)問(wèn)也不會(huì)令他急躁,他的側(cè)影依舊被心平氣和的光暈所籠罩……七姐一向焦躁沖動(dòng)的心,猶如被清泉浸沒(méi),被微風(fēng)拂過(guò)。
動(dòng)人的攝影從來(lái)不是技巧的炫耀,而是情感的定格。同樣,反映伴侶品格與氣質(zhì)的瞬間,也從來(lái)不是什么激情四射的時(shí)刻,而是充盈著細(xì)節(jié)的張力、溫暖的光暈和相親相愛(ài)的默契。七姐反思自己,就算是一名缺乏出眾攝影能力的女子,只是用手機(jī)拍一拍,也應(yīng)該不時(shí)透過(guò)鏡頭去捕捉、聚焦丈夫最打動(dòng)自己的一刻,為彼此的相處創(chuàng)造細(xì)膩感人的“高光時(shí)刻”,何況她這樣訓(xùn)練有素、饒有天賦的女性?她之前是多么粗心啊。