日常與傳奇
——談趙明宇兩篇微型小說之表達式

@謝志強

趙明宇的《殘匾》《癱六》，分別對應著兩種方法和形態。一殘一癱，殘的是匾（以匾示人），癱的是人。癱也是一種殘。

我偏愛《殘匾》，理由是，將傳奇性落實在平常性上。開頭寫環境：老宅子，古槐樹，瓦壟上的苔蘚，墻頭上的凌霄。宅院有多大？一棵古槐就能罩著，還點出幽靜。其實，寫宅就是寫人（后又與老宅呼應）。再轉入診所門楣的金字紅匾：妙手回春。還點出刻在沉船木上（后邊兒子事發，可反觀沉船的意味）。

趙明宇寫得從容，閑筆不閑，這種從容的敘述語言與主人公吳大夫的活法相吻合。吳子皋的絕活是針灸,微型小說的細節不也如銀針，能扎中穴位便全篇舒通了。

筆鋒一轉，懸置起匾，由匾引出了送匾的縣長，由縣長升副市長，引出吳子皋的兒子棄醫從政：升為副局長、局長。人跟著“進步”，財也跟著發展（有豪宅），起因是當初送匾的縣長。吳大夫的反應是只要離開老宅就丟了魂?？梢砸娮R對官場、對平民的兩種寫法：具體寫官場，概括寫民間。

轉而寫兒子貪腐落馬。正副兩條線合并，焦點是吳大夫的反應就是其活法，他仍穿著唐裝（細節），又一次與古宅、古槐相配套。照常門診。家人瞞著他，他知曉后以砍去半塊匾表達態度：我是大夫，卻醫治不了兒子的病，糟蹋了這塊匾啊。由此，吳大夫的形象完整地立起了。一方水土養一方人，傳統的職業道德“養”成了“人”。只?！盎卮骸?，卻“回春”無術。兒子的靈魂有病。

《殘匾》細節的看似隨便，卻又精心安置和呼應、勾連，生出某種象征意味。主導細節——匾殘了，人卻“全”（指做人的境界）。有兩點文學上的“殘”。一是匾掛在門楣上，與主人公的為人相悖，顯然是作家的設計，吳大夫為人低調、本分，那塊匾的位置，有炫耀之嫌。二是時間的處理?！叭ツ辍焙螽斎皇恰敖衲辍保瑓s越過，寫“日子如流水……花開花落，秋去冬來”。我以為由現在時的“今年”回憶過去時的“去年”呢。小說是時間的藝術，作家如同在時間的鋼絲上走，人物也在走鋼絲，走不妥，就墜落。

殘缺為美，這是小說的審美取向。《癱六》寫了另一種抗日英雄。不過，趙明宇把平常朝傳奇上掛靠了。癱六也有“絕活”——算卦。奇在專門給日本侵略者算命，好像掌握著日本侵略者的命運一般。表面上是一種生存的交易。日軍“戰神”麻田來炮樓視察，以三塊大洋作為算卦的報酬。此作由低往高（日本鬼子的官銜）、由大往小寫（小即那一根香煙），然后突轉，癱六掐麻田脖子：擒賊先擒王（由低轉高、小轉大）。臨死還說算得準，欠三塊大洋的話。也是由小往大上轉，大是以弱制強，表現民族大義。往細節摳：硬是沒有掰開那手。再往“奇”上掛：卡片顯示他那東北抗聯的番號。結尾加一筆：臭火嚇得尿了褲子。

兩篇微型小說的兩個主人公，都有標簽：怪人?！稓堌摇穼懥斯秩瞬还?，即平常人，《癱六》寫了怪人奇怪，即傳奇人。前者做“減法”，減去人生外在之名，后者做“加法”，追加人生的傳奇之名。