在非洲乘飛機(jī)

@洛藝嘉

“你在非洲，最怕什么？”

我的答案是飛機(jī)。

非洲旅行，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、搶劫、疾病之外，飛機(jī)也是大問題。全球飛機(jī)退休后都去了哪里？到非洲接著工作，機(jī)齡在30年以上都敢繼續(xù)飛。國小人窮，低成本的航空公司航班起降非常多，飛機(jī)保養(yǎng)不行，飛行員培訓(xùn)少，管理混亂……

我一朋友講，在幾內(nèi)亞，他去送朋友乘飛機(jī)，看著飛機(jī)起飛后才回家。結(jié)果，他的朋友過了一會(huì)兒也回來了，因?yàn)轱w機(jī)輪子有問題，不飛了。第二天，還是一樣的情況。連續(xù)三天如此。那朋友在幾內(nèi)亞待了兩年，感慨：“能活著回到中國，真不容易。”

朋友講幾內(nèi)亞時(shí)，在場(chǎng)有個(gè)姑娘說：“我聽說過這么一件事，也是在非洲，哪個(gè)國家我忘了。飛機(jī)本來都在跑道上緩緩開動(dòng)了，可突然剎住，艙門打開，一個(gè)人上來了。哈哈哈，趕上早些年的小公汽了。非洲真是這么以人為本嗎？”

我說：“完全可能。我在津巴布韋兩周，行李都沒有到。臨走那天，肯尼亞給我確切的消息說，我的行李當(dāng)天到哈拉雷。我去找登機(jī)經(jīng)理痛訴我的悲慘經(jīng)歷，萬分肯定地說我的行李就在這趟剛抵達(dá)的航班上，這對(duì)我十分重要，能否給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間找行李，這趟馬上準(zhǔn)備返回肯尼亞內(nèi)羅畢的航班，就等了我15分鐘。”

“然后，你找到你的行李了？”那姑娘問。

我搖頭。

美國一女記者親身經(jīng)歷，等了兩個(gè)多小時(shí)，她坐的航班遲遲不起飛。不是別的原因，是副駕駛找不到了。飛機(jī)在沒有副駕駛的情況下起飛了，飛了有40分鐘，飛行員起身去洗手間。回來的時(shí)候，不知道為什么，駕駛室的門突然關(guān)上了，怎么也打不開。飛機(jī)上一片慌亂。這時(shí)候，飛行員抄起一把斧頭，把門劈開，化險(xiǎn)為夷。

那家航空公司正在控告這記者。

艙門打不開，我遇到過，只是這斧頭出現(xiàn)得蹊蹺。再想想，也完全有可能。飛行員領(lǐng)教過這艙門，就像我們?cè)谄嚴(yán)餃?zhǔn)備榔頭，關(guān)鍵時(shí)候砸玻璃逃生一樣。

2009年，我去蘇丹。一位女士走到我面前：“您坐了我的位子。”我抬頭看座位上的號(hào)碼，低頭看自己手中的號(hào)碼，一點(diǎn)錯(cuò)沒有呀。問題是，那位女士手中的號(hào)碼也是對(duì)的。航空公司竟然把同一個(gè)座位賣給兩個(gè)人。乘務(wù)組的人來做我們的工作，勸退一個(gè)。我倆都不干。乘務(wù)組的人說可以賠錢。我想，給錢她總會(huì)同意吧。嘿，她可真比我牛。“我不在乎這點(diǎn)錢，給多少錢我也不干。”大家看著我們，面露焦急之色。白賺錢，大家還買你好，何樂而不為？我說我同意下去，伸手拿頭頂?shù)男⌒欣睢４蠹覟槲夜恼啤?/p>

我遇到過飛機(jī)的機(jī)身不寫哪家航空公司的，遇到過登機(jī)后大家瘋跑搶座位的，遇到過飛機(jī)漏水的，遇到過迫降成功的，遇到過沖出跑道的，遇到過不乘機(jī)場(chǎng)大巴而步行非常遠(yuǎn)去登機(jī)的。行李稱重，竟還有用小盤秤的，就跟菜市場(chǎng)稱土豆一樣。

在北非，看貓?jiān)跈C(jī)場(chǎng)咖啡館里等乘客給東西吃，還算悠閑。在東非，突然被公雞啄一口，就有些嚇人了。那公雞在破籃子里，可能是待得太膩歪了，探出頭，在我腳上狠狠地啄了一口。而我怎么也想不到這個(gè)高度也有活物，沒有提防。

如果沒坐過“戰(zhàn)斗機(jī)”（若干次俯沖、拉升，再俯沖，再拉升），那真不算在非洲飛過。有一次，飛機(jī)一落地，我起身拿行李。一空姐向我沖來：“小姐，我記得你是在突尼斯下啊。”我說是啊。“這是的黎波里（突尼斯鄰國利比亞首都）。”我確認(rèn)了航班號(hào)，又找旁人確認(rèn)，這里確實(shí)是的黎波里。沒別的辦法，只有接著在這飛行員“高超”的技術(shù)中繼續(xù)飛行，感覺自己的神經(jīng)一根根斷掉。