對母親的愧疚

@葉廣芩

我媽不嫁人

因為父親的死，家里的日子開始變得艱難，我無憂無慮的生活也就此打上了句號。家中從此靠典賣來維持生計……母親不忍與舊物相別，我也覺得悲苦難言，不敢與母親對視。

1960年，物價奇漲，東西奇缺，母親的腿腫了，我的腿也按出了坑。街道補助我們五斤黃豆，那是救命的豆子啊！我們卻遲遲沒有去領，因為，就是那五斤豆子的錢，我們也拿不出來。

母親從箱子里摸出一個鼻煙壺，讓我去把它賣了。那是個乾隆年間的套料鼻煙壺，粉料的底，淡藍的彩，制作之精美細致，一望便知是出自宮廷作坊的物件兒。這是父親生前最喜愛的一個，也是家里可以變賣的最后物件了。

我拿著它奔了寄賣店，要用它來換回那救命的五斤黃豆。古玩商并不看那壺，卻說：“你們家又揭不開鍋了嗎？”

我低低地回答：“是的。”

他說：“你們家沒有大人？”

我說：“父親死了。”

他說：“你媽何必死守著，她應該改嫁。”

我看著他，緊咬著嘴唇，一句話也說不出。

他說：“你們這么賣東西總不是長事。”

我說：“我媽不嫁人。”

他還說了很多改嫁有益的話，他是什么目的，我不清楚，但我認為他跟我說這些是明顯帶有欺負人的性質，是欺負我們孤兒寡母，欺負我們葉家無人。情急之中，我大聲說：“我有七個哥哥！”

“七個哥哥”保護了我，懾于“七個哥哥”的威力，那個人不敢造次了。

我進一步高聲說：“我大哥叫葉廣厚，二哥葉廣生，三哥葉廣益，四哥葉廣明，五哥葉廣延，六哥葉廣成……”

還沒有報出老七的名字，那人已從柜臺里面甩出來一元五角錢。

是啊，有七個哥哥的主兒，誰敢惹！盡管他們并非母親親生的。

我一路小跑回家，將實情一一相告，母親聽了當下紅了眼圈。母親說：“你長在貧困之家，要爭氣，此時咬得菜根，即便他年得志，也不能為綺麗紛華所動。”

我將母親的話深深地刻印在心底，至今不敢忘記。

母給兒下跪

1962年，有鄰居為母親介紹了“一個人”。只是提起，并未見面，我便將此視為世界末日的降臨。

外面的人欺負我們，我們可以跟他們去打，但我們不能自己從里面就散了。為了“那個人”，我跟母親有一場好鬧，我當著四姐的面大聲指責母親，從四姐的尷尬里我應該完全體會到母親的難堪，但是我不，我有意地讓她下不來臺。

我以絕食來抗議這件事，這件在別人看來似乎是無所謂的事，我把它看得過于認真，孩子們當中，也只有我一個人在跟母親對著干。而我的執拗、我的霸道，在葉家又是出了名的，這就苦了母親。

絕食的第三天傍晚，母親端著一碗紅豆粥來到我的床前，將粥放在桌子上，搓著手并不離開，明顯地她是想跟我說什么。我將身子掉過去，把后背冷冷地甩給了母親。

半天，我聽見母親聲音低低地說：“……那事兒，我給回了……”

淚水由我的眼中涌出，依著我的本意，該是抱著母親大哭一場，但倔強的我有意不回過頭去，以繼續顯示我的冷淡，顯示對她行為的不屑，讓她做進一步的反思。

無奈中的母親再沒有說什么，她……跪在了我的床頭。

母親這一跪，無異于給了我一個響亮的耳光，我實在是個禽獸不如的東西，我知道，我這一刀，直扎進母親的心里，我對母親的傷害太大了。為此，我后悔一輩子、內疚一輩子，什么時候想起來，都恨不得把自己揍一頓。

是我，將母親生活中最后一點希望也給掐斷。

三日不咽氣

愁苦憔悴的母親變得沉默寡言了，病從心起，貧病交加。母親的生命在油盡燈枯的搖曳中苦熬，其情其景之悲，令我至今難以回首。

后來，我由學校分配去了陜西，母親越發地虛弱了，她說：“不到萬不得已，不要讓孩子們回來。”這“孩子們”，指的就是在關中農場養豬的我和在陜北插隊的妹妹。

心血耗盡的母親在彌留之際保存著最后一口氣，她在等待著兩個女兒的歸來，她有話要對我們說。那口氣足足拖延了三天，那是一種什么樣的等待，什么樣的毅力啊！世間大約只有母親才會有這種等待吧？當我和妹妹風塵仆仆地從外地趕回來，撲在母親的床前時，母親已經昏迷，已經沒有氣力說話了。我們千百遍地呼喚著母親，她沒有反應，只有一行清淚由眼角淌下，滴到枕頭上。

三十二歲出嫁，四十七歲守寡，六十六歲故去，一生坎坷，艱辛備嘗，何曾有過舒心？

我問七哥，母親臨終到底要跟我和妹妹說些什么？七哥說，母親所念，只有兩個未出閣的小女兒，她反復叮嚀，兩個女兒將來擇婿，一定要門戶相當，年齡相當……

為此吃盡一生苦頭的母親是怕了。

春天，我再次去香山墓地看望母親，與母親的維系已被冰冷的石板隔開，再難觸摸得到了。母親在燦如云霞的桃花中安然睡去，不再為人情冷暖揪心，不再為紅鹽白米犯愁，她得到了永久的安寧。

我在墓前站立許久，母親無言，我亦無言。

我要離去了，正待轉身，大風忽起，山林呼嘯，花雨紛飛如雪，遠望近觀，湖光山色盡在撲朔迷離之中。風將石桌前的鮮花果品吹亂，風將我的心祭與無數花瓣高高揚上天空。

山大慟，人亦大慟。