母親和我的“自行車父親”

@王 瑋

一

我三歲那年，父親不見了。奶奶和母親說他去很遠的地方打工了。母親養了百十只雞、鵝和兩頭豬，除了自家的田地外，又租種了別人的五畝地。奶奶腿腳不便，幫不了母親干活。母親常常要到十五公里外的鎮上買飼料，幾十斤的飼料壓著瘦小的母親，已經快累癱了。

有一天，母親突然騎回一輛大自行車，車后座上馱著兩袋飼料。這是母親第一次輕松地買回飼料。她仔細地撫摸著車。當她發現后座上有飼料的碎屑后，立即拿抹布仔細將后座擦干凈。

我們三人圍著自行車開心不已。母親把我拉到一旁，神秘地對我說：“你爸托人給我帶信了，說這輛自行車是他的一根毫毛變的，以后它就是你爸。”

母親總是隔幾天就把車的零部件整整，用機油把車擦得锃亮。閑暇時，母親騎車帶我去鎮上玩。母親和我的笑聲伴著“父親”清脆的車鈴聲，讓我度過了清貧卻快樂的童年時光。

懂事后我才知道父親死于一場疾病，花光了家里的積蓄，還欠下了很多外債。但父親在他貼身的衣袋里藏了一筆錢，因為他早就答應要給母親買一輛自行車，奶奶原本舍不得這錢，但看到母親這么辛苦，也為了完成父親的心愿，拿出這錢給母親買了自行車。為了讓我開心，母親編了謊騙我，也許，在母親心里，這自行車就是父親的毫毛變的。可我一直沒拆穿這謊言，因為，正是我的“自行車父親”幫我和母親度過了那段艱難歲月。

二

我升小學四年級時，村里老師建議母親送我去鎮上的中心小學讀書，每天早晚用自行車接送我。就這樣，我成了村里唯一一個去鎮里上學的孩子，我的母親和“父親”每天都接送我，我覺得滿足又幸福。

可是不久我就變得煩躁。我無法適應中心小學的教育，成績直往下掉。老師找我談話，同學笑話我。

一天早上，天氣很冷，河里結了厚厚的冰，冰面上有人行走。我在自行車后座上向母親述說我的煩惱，母親卻無法理解，我更懊惱了，開始在車上掙扎，母親一下子沒控制住車頭，車子直沖向河邊。我嚇得死死抓住車，大叫著閉上眼，最后連著車一起重重地摔在冰上。

我前面不遠處就是一個被砸破的大冰窟窿，周圍的冰塊發出咔嚓聲，上面有了數條裂縫，幸好自行車的大杠擋住了我，才沒讓我滑過去。母親慌忙抱住我，看著冰窟窿旁邊的自行車，眼淚嘩啦：“你看，你爸在保護我們，沒讓我們掉進冰窟窿里。他也是在告訴你，要堅強，慢慢適應，成績就會上去的。”

我看看自行車，又看看母親，慢慢平靜下來。母親識字不多，在父親去世后也知道要想著法子適應生活的變故，我一個學習成績曾名列前茅的人，卻久久無法適應轉學帶來的不適。為了安慰我，母親還用善意的謊言來“欺騙”我，我有點慚愧。我一定要堅強起來!

從那以后，我努力學習，很快就將成績趕上來了。于是，母親和“自行車父親”又載著我們的歡聲笑語，歡跑在我上學、放學的路上。

一直到我上初中一年級時，我才獨自騎著“自行車父親”去上學。母親將需要用車的活計，放在我放學后或放假時才干。每天母親都關照我：“慢點騎，別碰壞了車。”

三

轉眼我就快初中畢業了。可就在這時母親生病了。醫生說，母親由于長期勞累和營養不良，得了重癥肝炎，需要住院治療。

母親出院后不能再干重活。才還清外債，又欠下一大筆債。母親愁得整天睡不著覺。

有好事的鄰居來幫母親說媒，讓她改嫁，被母親婉拒。其實自從父親去世后，就常常有媒婆來找母親，都被她回絕了。

奶奶說：“要不，小玉就不要去上學了吧……”我低下頭，母親站起來，第一次大著嗓門和奶奶說話：“不行！小玉成績那么好，哪能讓她退學？總會有辦法的！”

兩天后，母親在她的車后座上裝了兩個大竹筐放菜。她瘦小的身子和大自行車再加上大竹筐，極不協調。我擔心她掌控不住這大車大筐，母親笑著說：“沒事，萬一摔倒還有這倆竹筐支撐住呢。再說了你爸哪會讓我摔倒？”

母親把家前屋后能種菜的地方都種上了菜，又開墾了幾塊河岸。青黃不接的時候，她就騎車到更遠更大的集市上批發一些菜回鎮上賣。從此，母親和我的“自行車父親”，奔波在賺錢供我上學的路上。

三年以后，母親和“父親”把我供到上海一所重點大學。

四

我畢業后在上海的一家大企業工作，每逢假日，都盡量抽時間回去看看母親。我讓她不要再去賣菜，她不同意，說：“一開始騎車買飼料的時候，我在心里把車當成你爸，有他陪著我再苦也不怕了。后來我用車接送你上學，就是我們一家三口在一起，我就更不怕苦了。現在你不在家，我就陪你爸去鎮上逛逛吧，順便掙些錢。”

我的眼淚奪眶而出。這原本只是一句玩笑話，母親卻一直把它當成護身符。母親在用她特有的方式來開解困苦的人生。

我不再勉強她，只是說：“媽，你不嫌辛苦，這車還嫌辛苦呢，用了這么多年。如果爸真的在世，您也希望他能多休息吧。還有，爸最大的心愿是您能幸福。”母親聽后愣了一下。從那以后，她把車收在堂屋里不再去賣菜。

今年秋天，母親終于敞開心懷迎接了新的愛情。母親再婚的前一天，她對我說：“小玉，你把車騎上再帶我走一圈吧。”我含淚騎上車，母親輕輕地坐上來抱緊我，也抓緊車子。我們一家“三口”在溫暖的秋陽下，走了一圈又一圈……