車窗外

◎

初春的風微冷，裹上一件大衣，拎上我的行李。遷徙。

深夜無聲，很有年代感的月臺上，閃爍著冰冷的燈。我看到遙遠的天空呈一種深紫色，沒有看到星星。火車從遠方駛來，帶著尖銳的鳴笛聲，拖著長長的調子，喚醒了打哈欠的人。

我一如既往地上了車，接受車里慘淡的白和乘客一覽無余的疲憊臉龐。夜間車并不擠，很容易就能尋到心儀的座位。我靠著窗，暗暗慶幸自己坐在窗邊——我特別偏愛挨著窗的位子。

我的輪廓映在窗上，隔著一方玻璃，我看到黑色的站臺，往里還能看到候車室，亮堂堂的，此刻住滿了疲憊與離愁。穿過候車室，我看到了華燈之下的街道和矗立的大樓，真美。我知道，再往遠方，就是我離開的地方——那是家，此刻卻已沒了溫度。

車已經開了，站臺在遠去，燈在遠去，家也在遠去……

“哐當哐當”，耳邊是車聲混合著呼嚕聲，車窗外，則是無盡的夜——黏稠的墨色的夜，目力所及之處，光亮成了奢侈。

我知道，有很長一段時間我將與她分別，這塊土地，我要多久以后才能踏足？

我的心粘在這兒了，粘得緊緊的，離別卻硬是將它撕開。我的心裂出一個口子，只要我一天游蕩在外，我的心就永遠空蕩蕩的；我的心破了一個洞，思念汩汩地涌出來，我的淚也唰唰地落下來。在那個暖烘烘的車廂，我仿佛置身南極冰層。

迷迷糊糊做了一個有關家的夢，再起身已經到達了目的地。天已經蒙蒙亮了，灰色的生病的天空，就像一塊沒洗干凈的抹布。

又下雨了。

還是那種蛛絲一樣的雨，把天和地糾纏在一塊兒，細細的雨絲撩撥著游子內心最柔軟的地方。

希望時光倒流，最后留戀一下家的溫馨。

故鄉，從今以后我只能默默地想。

趕車，伴著蒙眬的睡意，醉倒在如煙的絲雨。遠行或是遷徙，不過是穿行過一個個陌生的土地，拐過無數個彎彎繞繞的路口，換幾次交通工具，從一個家到其他被定義為“家”的地方。

深知這里是一個不屬于我的地方，永遠。

“故鄉有時候像母親推開兒子一樣，會逼著你遠行，讓你帶著疼想她。”人人都有離家的愿望，人人都有無家之感。人們矛盾卻不自知，感慨著“月是故鄉明”的同時也向往著遠方。但家是我們永遠抹不去的記憶，一如無法忘卻的夢的味道。

習慣了歸家和遠行，習慣了在陌生的城市聽到鄉音時的喜悅，習慣了在一個離家千里的飯館里品嘗到故園的味道，便會更珍惜那個叫家的地方，便知道那樣一種充實的感覺叫：

歸屬感。