奧斯汀——世界現場音樂之都

馬劍

走進位于奧斯汀市郊的旅館，還沒來得及放下行李，便被門口告示牌上五顏六色的小廣告吸引，上面全是當地的演出信息。正在幫我辦入住手續的前臺小姐姐不無打趣地說：“你今天到得太晚，只能看明天的演出了！”

奧斯汀是美國得克薩斯州的首府，第一次聽到這個名字，誤以為是英國的那位女作家——簡·奧斯汀，其實一點關系也沒有，如果說一定要扯上點關系的話，那就是二者都算得上是“文藝青年”。

來到奧斯汀的游客中年輕人居多，這些年輕人大概可分為兩種，一種是來這里表演音樂的，另一種則是來這里聽音樂的，我自然屬于后一種。

美國鄉村音樂的重要發源地納什維爾20世紀60年代開始逐漸衰落，當時人們已經不再滿足于傳統鄉村音樂的保守風格。那時還名不見經傳的威利·納爾遜開始以他獨特的叛逆精神從納什維爾轉戰奧斯汀，并以此為大本營，開啟了他一年一度的音樂會。很快，他的“Wanted： The Outlaws”成為了美國鄉村音樂史上第一張達到百萬銷量的大碟，這時越來越多的音樂人，因為威利·納爾遜的魅力聚集到奧斯汀，讓這座當時只有幾十萬人口的普通小城，成為了美國又一個重要的鄉村音樂中心。

隨著越來越多音樂人的到來，這座小城也已經不再滿足于單一的鄉村音樂，在城區的第六街上，大大小小分布著幾百個酒吧，你可以在一個晚上聆聽到古典與現代的各種音樂。

酒吧的演出文化，20世紀初期就已經初見端倪，當時奧斯汀小酒館里的搖擺舞、兩步舞和尖叫文化在這座城市喧囂的啤酒館盛行。隨著鄉村音樂的復興，各地音樂人的到來，這種現場演出的方式一發不可收拾。

眾多的酒吧演出也讓奧斯汀開始享有了“世界現場音樂之都”的美譽，據統計，該市人均音樂場所占有率在美國位居榜首。

夜色漸深，我來到第六街一家酒吧門口，今晚這里會有民謠歌手的演出，這時很多年輕人早已在門口排起了長龍。演出前半個小時，大家依次進場，工作人員會比對手機上的購票信息，并為每位入場者在手臂上打上一個臨時的熒光烙印。

酒吧舞臺并不大，剛好可以放下一支樂隊。臺上的民謠歌手會不時與臺下觀眾互動。樂迷們或坐或站，盡情享受著音樂帶來的樂趣。

演出中，臺下樂迷若是來了興致，也可以自告奮勇到臺上與樂隊合奏一段。聽一名樂迷講，曾經有一個游客，上臺與樂隊合作了一段曲子后，竟被樂隊留下，成了樂隊里正式的貝斯手。

能走進酒吧看演出自然是開心的，但沒有買到票的樂迷也可以在門口感受到酒吧里面的氛圍，因為這里的酒吧多半是開放式的。其實，酒吧演出的消費并不貴，通常從十幾美元到幾十美元不等，但對于那些囊中實在羞澀的樂迷，除了每天幾百場正規的演出外，這里還有許多免費演出可以觀看。不少藝術家會在廣場、街邊或是巷口，拿起一把吉他，自彈自唱起來。

見到過一個小伙子，他將平時刷漆的塑料空桶，高矮不一的五六個擺放在自己周圍，構成一套獨有的架子鼓，小伙子盡情拍打著富有節奏感的鼓點，讓很多行人駐足觀看。地上擺放著他自己錄制的音樂CD，行人們若是喜歡，放上五美元就可以自己拿走一張。

除平日里的演出，到了每年三月，奧斯汀會舉辦西南偏南音樂節，成千上萬的音樂人會從世界各地跑過來報名參加，更會吸引到幾十萬的樂迷來此觀看，屆時會有大大小小一千多場演出。平靜的小城會瞬間變得擁擠不堪，如果不提前預訂旅館，便只能露宿街頭。

與其他音樂節的特定演出地點不同，西南偏南的演出遍布在奧斯汀的酒吧、俱樂部、公園、酒店甚至是教堂，各種現場音樂演出的地方距離都很近，讓趕來的樂迷們都會大呼過癮。

隨著年輕人的到來，這座“現場音樂之都”開始借助頻繁的演唱會經濟，帶動整個城市的音樂旅游產業的發展。據統計，在奧斯汀，城市幾乎一半的收入都源于與音樂相關的活動。

而更讓人意想不到的是，正是在數十億美元音樂旅游產業的刺激下，使得奧斯汀吸引了大量人才的聚集，加之本地房價遠低于舊金山，以及本地名校的加持，讓這里逐漸成為了美國知名的高新技術中心，有“硅山”的雅號。近年來，奧斯汀吸引了蘋果、亞馬遜、谷歌等眾多科技巨頭前往投資，大有與“硅谷”一爭高下之勢。

現在每年的西南偏南音樂節所展示的也已經不僅僅是簡單的音樂，而是混搭音樂、電影與新媒體互動技術于一身的狂歡節。活動中，既能看到打扮怪異的音樂嬉皮士，也能遇到古怪少語的電腦極客，奧斯汀開始讓音樂與科技在這里碰撞出了奇異的混響效果。

雖然沒有趕上這里的音樂節，但平日里的演出，也足以讓人大飽耳福，不過幾天現場演出看下來，印象最深的卻是在我住的旅館里。旅館里有一個負責清潔打掃的黑人老大爺，平日里遇到他，總是默默做著自己手頭的事情。到了傍晚，大概是他的休息時間，老人會一個人坐在旅館大廳的鋼琴前，彈奏起舒伯特的小夜曲，舒緩動聽的旋律，讓人感到眼前一亮，不由得感嘆，來到奧斯汀，似乎處處都能讓人感受到現場音樂的魅力，“現場音樂之都”名副其實。