對自己狠

李孟蘇

英國首相鮑里斯·約翰遜曾經發表的“群體免疫”說，讓他成了群情批評、民意攻擊的靶子。沒幾天，他和查爾斯王子、健康大臣先后確診感染了新冠肺炎病毒。有人說，“群體免疫”說明英國人對自己真狠。對此，我深以為然。

英國有句人人皆知的名言，“我們英格蘭人來到世界上不是為了享受”，以此激勵出非凡的勇氣，不然怎能在這氣候陰冷、多雨多風、缺少陽光、不怎么長蔬果香料的孤島上生活下去？或許在英國人看來，2020年的抗疫如同再與納粹德國打一次仗。英國有一部著名的戰爭片《與祖國同在》，拍攝于1942年，片中有個情節：海軍上士要離家上戰艦，他的岳母問他什么時候能靠岸回家。他說，這完全取決于希特勒。岳母不以為然：“哼，他以為他是個什么東西！”對于英國人來說，當年的戰爭，今天的疫情，只是生活中突如其來的，需要人們忍受的某種不便，就像舉辦游園會時突然下起了雨。忍耐一下，總會雨過天晴。

為了孩子從小就開始培養吃苦忍耐、自我克制的精神，于是有了伊頓公學、哈羅公學這種有英國特色的、修道院似的私立學校。在18、19世紀，人們普遍認為，一旦離開家庭，挨一頓痛打是培養紳士的必要手段。男孩們在公學里受到嚴格的管束，吃不飽，不得不到地里找可以吃的植物，然后把橡果放在燭焰上煮了吃。不管是學業還是運動，有懈怠情緒就會受到狠狠訓斥。父母認為，這就是他們花了錢想辦的事，是成長為人，特別是成長為精英階層，所必須付出的代價。

約翰遜也是吃過這種苦的。人生前14年，他過得動蕩不安。約翰遜小時候很溫順，安靜得反常，去醫院檢查才發現他患有嚴重的膠耳癥，安靜是失聰導致的。8歲時他做了手術，才恢復了聽力。由于父親的工作頻繁調動，約翰遜跟隨父母在歐洲和北美之間來回顛沛遷徙，搬了32次家。對一個兒童來說，不停地換生活環境、換學校，意味著他始終面臨的是陌生的環境，沒有固定的小伙伴持續發展友情，不可能建立安全感，這是很殘酷的。

約翰遜的父親斯坦利是資深政治家，曾在世界銀行任職，是歐共體的創建人之一。斯坦利個性強硬，認為日常撫養兒女是母親的職責，幾乎把家務、子女教養的事宜全部推給了妻子，身為父親，他從孩子們一出生就對他們進行斯巴達式的教育。他告訴孩子們，大哥鮑里斯是“熱帶雨林中那棵參天的大樹，在他的樹蔭下，較小的樹要么枯萎死亡，要么就得掙扎著在陽光下找到自己的位置”。

約翰遜14歲被送回英國上學，因為他有土耳其血統、在國外長大，遭受到校園霸凌。為了自我保護，也為了生存，他開始扮演一個英國怪人的形象，看上去破衣爛衫、笨手笨腳，其實超級爭強好勝的阿爾法人格深埋在心里。進入伊頓公學后，他變得更加乖張，他的學業無可挑剔，給老師們留下了深刻的印象，但他的態度可恥傲慢，也激怒了老師們。約翰遜當選倫敦市長后，曾經發過俏皮的牢騷：當市長每天工作至少12小時，出了伊頓公學的大門就沒這么辛苦過，多虧有公學那碗酒墊底。

約翰遜的妹妹瑞秋說過，在他們家里，成員禁止發牢騷，她從小到大不記得兄妹們有任何抱怨。約翰遜感染病毒后亮相也精神抖擻。莎士比亞《理查二世》中有句臺詞：不列顛小島是“這大自然為自己營造，防止疾病傳染和戰爭蹂躪的堡壘”。樂觀精神油然而生。約翰遜飽讀詩書，曾寫過丘吉爾傳記，剛剛又出版了莎士比亞的傳記《天才之謎》，這句臺詞他當然爛熟于心。有評論說，約翰遜寫英雄傳記其實是假托偉人自吹自擂。現在病毒穿過海峽入侵不列顛，他能做丘吉爾帶領全民抗疫嗎？