彩南之紅

李佩紅

彩南，很詩(shī)意的地名。

彩南是個(gè)油田，在新疆準(zhǔn)噶爾盆地東部古爾班通古特沙漠腹地，因位于五彩灣之南，起名彩南油田。

準(zhǔn)噶爾盆地是新疆第二大盆地。它和塔里木盆地一樣，周邊環(huán)圍著綠洲，盆地中心是沙漠，兩億多年前還是廣闊的海洋。海洋和自然界所有事物一樣，是活的生命物質(zhì)。它經(jīng)歷了不斷新生、成長(zhǎng)、壯大、成熟，直到消亡的漫長(zhǎng)過(guò)程。歲歲年年，古海沉積了一層又一層生物尸骨，逐漸演化成含有石油的巖石。海水退去之后，這里是溫暖而茂密的森林，億萬(wàn)年一次次經(jīng)歷滄海桑田的巨變，茂密的森林沉積、演化為煤炭。這些煤埋藏很淺，基本上是露天煤礦。地面還裸露著大量的樹(shù)化石。人類(lèi)把準(zhǔn)噶爾盆地視為太陽(yáng)神藏在大地上的聚寶盆，許許多多的人來(lái)這里尋找石油和煤，用以推動(dòng)現(xiàn)代工業(yè)文明的車(chē)輪。那些橫亙?cè)诨脑系墓杌緞t被人們切割、挖走，作為稀有的裝飾物。

從上個(gè)世紀(jì)50年代起，石油人在盆地西邊找到了新中國(guó)成立后的第一個(gè)油田克拉瑪依，之后，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，石油人把螞蟻啃骨頭的精神發(fā)揮到了極致，鍥而不舍地在準(zhǔn)噶爾盆地勘探石油。彩南油田是他們找到并開(kāi)發(fā)的25個(gè)油田之一。彩南油田曾和它的名字一樣熠熠生輝，是中國(guó)第一個(gè)百萬(wàn)噸級(jí)沙漠整裝油田，連續(xù)10年原油產(chǎn)量百萬(wàn)噸。汩汩的原油在它勃勃有力的血管中流淌，令石油人為之精神澎湃。彩南油田已在石油的道路上奮力奔跑了38年，如今它進(jìn)入生命的暮年，在它西邊是新崛起的克拉美麗油田，南面是又一個(gè)“新人”沙北油田。彩南像胸前掛滿(mǎn)勛章的老人，一左一右牽著兩位成長(zhǎng)中的孫兒，朝著沙漠深處走去……

我從小生活在克拉瑪依，一座寸草不生的戈壁城。那時(shí)我無(wú)知而又任性，對(duì)準(zhǔn)噶爾盆地?zé)o知無(wú)覺(jué)，如許多人不知天山和昆侖山對(duì)于新疆不可估量的存在。我投奔南疆，在庫(kù)爾勒安家，與更大的盆地塔里木建立關(guān)系，產(chǎn)生情感。半個(gè)世紀(jì)，人生大半過(guò)去了，很多次順著準(zhǔn)噶爾盆地的邊緣往來(lái)于故鄉(xiāng)與自家之間，依舊對(duì)這個(gè)盆地漠不關(guān)心，一無(wú)所知。

所有的遇見(jiàn)是偶然，也是必然。當(dāng)時(shí)間走到2019年這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我這逃離故鄉(xiāng)的游子，終于有機(jī)會(huì)深入準(zhǔn)噶爾盆地的古爾班通古特沙漠。此時(shí)的我，已兩鬢飄雪，眼含愧疚。

2019年，我兩次走進(jìn)古爾班通古特沙漠。上次是夏天的東道海子之行，這次是冬季的彩南之旅。自然界的對(duì)立與統(tǒng)一、生發(fā)與隱秘、多姿與簡(jiǎn)單，在兩個(gè)截然相反的季節(jié)，向我肆意地展示著極致之美。

長(zhǎng)期居守塔克拉瑪干沙漠邊緣，我的認(rèn)知里，沙漠是大海死亡后的骨骼，生命在此絕跡。古爾班通古特沙漠完全顛覆了我的認(rèn)知，沙粒兒呈灰黃色，細(xì)如土質(zhì)，沒(méi)有塔克拉瑪干沙漠波瀾壯闊的氣勢(shì)，起伏平緩的沙丘上，稀稀疏疏生長(zhǎng)著梭梭、苦艾蒿、白蒿、蛇麻黃、囊果苔草、大蕓，及叫不上名的細(xì)小植物。這些植物固化住了沙丘的形態(tài)，讓荒涼陽(yáng)剛的沙漠有了一些陰柔之美。尤其是家族龐大的梭梭林，像天上飄落的仙女，綠衣飄揚(yáng)、身姿妖嬈，使得沙漠看起來(lái)非但不荒涼恐怖，反而生機(jī)盎然。冬季，天山南麓的塔克拉瑪干沙漠極少降雪，而天山北面的古爾班通古特沙漠積雪較多。還有三四天就是冬至，沙漠剛落過(guò)一場(chǎng)大雪，天地蒼茫，銀裝素裹，萬(wàn)籟寂靜，每一株植物反射、放大著太陽(yáng)的光芒，潔白晶瑩、玲瓏剔透。汽車(chē)在雪路上行駛，如同行駛在凝凍的水晶球里，美妙絕倫的冰雪世界旋轉(zhuǎn)著一直向后、向后，仿佛永無(wú)止境。

彩南，我輕輕呼喚著，走失的歲月雪片般紛紛飄落，劃過(guò)老年、中年和青年，與你一起回到童年。眼睛里的太陽(yáng)、月亮、星星、風(fēng)雪、荒原、戈壁灘、沙漠、采油樹(shù)，家和火墻，磷火和骨頭……疊印在腦海。原來(lái)，生命是一次輪回，如同準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地，無(wú)論沿著哪個(gè)方向出發(fā)，終將回到起點(diǎn)。回首向來(lái)蕭瑟處，驀然發(fā)現(xiàn)，它早已在我胸中染上永遠(yuǎn)涂抹不掉的底色，埋下了洶涌澎湃的浪濤。

好吧，允許我在我愈來(lái)愈瘦的生命里，割出一小片時(shí)光給你，盛裝預(yù)料之外的遇見(jiàn)。

2個(gè)多小時(shí)后，我們到達(dá)古爾班通古特沙漠腹地。前方巨大的宣紙般的雪原上跳出一點(diǎn)紅色，如熟睡嬰兒紅撲撲的小臉，裹在白色的襁褓中均勻地呼吸。此刻，你就是世界的中心，溫情與溫情脈脈以對(duì)。走近，看清是一座紅色抽油機(jī)。抽油機(jī)不遠(yuǎn)處露出來(lái)一排平房，平房背后的銀灰色和原野色調(diào)一致。轉(zhuǎn)到房前，我眼前一亮，門(mén)窗之間的紅磚墻面被員工因地制宜地涂鴉，寫(xiě)上自己對(duì)采油工的理解，挺有意思，特意摘錄下面一段。

我是采油工一身中國(guó)紅，有職有責(zé)有擔(dān)當(dāng)，有歌也有舞;我是采油工，我是采油工，我是快樂(lè)的采油工;采油工勞道。

“勞道”是新疆方言，有本事有能耐的意思。

這個(gè)班的班長(zhǎng)叫趙磊，班里有14名員工，其中有5位女采油工，管理著方圓20平方公里的39口井，年產(chǎn)原油9萬(wàn)噸。與現(xiàn)代化的辦公室相比這里條件實(shí)在簡(jiǎn)陋，左手辦公室，里面一張桌子、一臺(tái)電腦、一個(gè)柜子，西側(cè)放著幾箱方便面和桶裝水;右手是員工宿舍，一張木質(zhì)上下床，有簡(jiǎn)單的被褥，窗戶(hù)上竟然連窗簾也沒(méi)有。床邊放了一個(gè)電暖器，看樣子到晚上這里很冷。中間屋子是簡(jiǎn)易的會(huì)議桌和幾把椅子，白色的墻面被員工布置成企業(yè)文化墻，質(zhì)樸而不失特色。“滴12”，我望著墻上幾個(gè)綠字思量。胖臉，表情靦腆的班長(zhǎng)趙磊走到我跟前說(shuō)，沙漠里有個(gè)泉眼兒，特神奇。這窩水不見(jiàn)少也從不見(jiàn)多，泉水清洌，我們起名滴水泉。泉水一直是沙漠野生動(dòng)物珍貴的水源地，因距離我們這兒不遠(yuǎn)，借它的光，我們班就叫滴12井區(qū)。

聽(tīng)到這個(gè)濕漉漉的名兒，好清涼。干旱的沙漠腹地哪來(lái)的水，太不可思議了。酷夏，動(dòng)物和人有滴水泉可飲，“清涼破炎毒”這是上蒼對(duì)自然的悲憫。

大概很久沒(méi)來(lái)過(guò)陌生人了。臥在雪地上的狗，見(jiàn)到車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，突然活躍起來(lái)，見(jiàn)了陌生人下車(chē)也不吠，翹著尾巴圍著我們轉(zhuǎn)圈圈，一圈又一圈，旋即跑出去，在荒原上來(lái)回奔跑撒歡。屋里被陡然多出的五六個(gè)人填滿(mǎn)，說(shuō)話(huà)聲震得墻壁嗡嗡響。班長(zhǎng)忙前忙后，真怕怠慢了遠(yuǎn)方的客人。除了一人一杯白開(kāi)水，再?zèng)]有別的可以招待我們。班長(zhǎng)臉紅了，一個(gè)勁兒說(shuō)抱歉。

白天，這兒有5個(gè)人上班，早出晚歸，午飯?jiān)诎嗌铣裕估锪粝乱晃荒袉T工值班。三四十年前，采油女工也值夜班，一般3人一組，無(wú)論春夏秋冬，每隔一小時(shí)出去巡井、抄表，風(fēng)餐露宿，春天一身土、夏天一身汗、冬天一身雪，上下班坐解放牌卡車(chē)，車(chē)在路上跳，人在車(chē)上跳。采油女工曾是一個(gè)時(shí)代艱苦的代名詞，現(xiàn)今工作條件極大改善，女工不值夜班了。可是男員工膽子再大，把一個(gè)人放在這曠渺的沙漠腹地，別說(shuō)晚上了，白天都會(huì)怕。有一回，在塔克拉瑪干沙漠，我離開(kāi)人群走得遠(yuǎn)了些，感覺(jué)所有的聲音都遁入了虛空，哪怕沙粒兒細(xì)微的滾動(dòng)聲也不見(jiàn)了，天地像兩張巨大的鐵餅向中間壓迫，一個(gè)人渺小如沙，可以忽略不計(jì)，無(wú)形無(wú)色的空讓我感到危險(xiǎn)、恐懼、慌亂，無(wú)依無(wú)靠。我想他們一定也有和我相同的感受。

怕嗎？我問(wèn)。

怕。沙漠里有狼。狼很聰明，冬天冷，狼常在采油樹(shù)的保溫盒里避風(fēng)。夜里巡井有狗作伴，好多了。遇到危險(xiǎn)狗狂吠。

班長(zhǎng)趙磊是石油二代，他的父母從前在南疆的依奇克里克油田工作。依奇克里克油田是石油人在南疆找到的首個(gè)油田。上世紀(jì)80年代初，依奇克里克油田被廢棄，2萬(wàn)多人跟隨石油遷徙，一部分去了塔里木盆地西南地區(qū)，加入塔西南石油勘探會(huì)戰(zhàn);一部分揮師東進(jìn)，翻越天山來(lái)到準(zhǔn)噶爾東部，參加準(zhǔn)東石油會(huì)戰(zhàn)。趙磊這一代人在石油會(huì)戰(zhàn)中一天天長(zhǎng)大，熟悉油田，習(xí)慣了艱苦的環(huán)境，對(duì)石油有一份難以割舍的家國(guó)情懷。這些原生態(tài)的年輕人比內(nèi)地城市長(zhǎng)大的孩子更快適應(yīng)沙漠單調(diào)的生活，更耐得住寂寞。現(xiàn)實(shí)也是如此，他們中的大多數(shù)人大學(xué)畢業(yè)后，選擇回到油田子承父業(yè)，逐步成為油田的中堅(jiān)力量。

毫無(wú)疑問(wèn)，如果地下的石油不枯竭，那么還會(huì)有油三代、油四代繼續(xù)將“革命”進(jìn)行到底。

離開(kāi)彩南的路上，看到一只駱駝，一只褐紅毛的駱駝，安靜地站在一叢梭梭旁，像一幅畫(huà)嵌進(jìn)白雪的蒼茫里。我再次想起彩南油田滴12井的那些小伙子，一座房、一個(gè)人、一條狗，在每個(gè)夜晚孤守油井，他們是沙漠里的駱駝，必須堅(jiān)忍地獨(dú)自跋涉，用青春換石油。他們中的許多人為了這種叫石油的物質(zhì)，也許一生也走不出宿命中的古爾班通古特沙漠。

那些開(kāi)著私家車(chē)四處旅游的人，那些用塑料袋裝菜的人，那些穿著漂亮衣服逛街的人，他們可能不會(huì)去想，這些因石油派生出的東西從何而來(lái)。“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”，他們不需要刻意宣傳，所有的一切，都是為了生活。

告別時(shí)，維吾爾族女工拉著我的手說(shuō)，春季融雪后，沙漠特有的短命植物迅速萌發(fā)開(kāi)花，那時(shí)的沙漠草綠花艷，特別美，你一定要來(lái)看看。

車(chē)走出很遠(yuǎn)了，我從倒車(chē)鏡里看到他們?nèi)哉驹谠兀瑩]手，揮手。一身紅色工裝像一團(tuán)團(tuán)火焰映亮雪原。