我的木匠父親

白楊

父親走了，我一下子覺得靠山倒了。

父親這一輩子吃了不少苦，幼年時(shí)他給村里地主家放牛割草播種犁地，后來經(jīng)人介紹跟隨河南洛陽來的師傅學(xué)習(xí)木工。父親雖然沒念過書，但心靈手巧，勤奮用功，磨煉了一手木雕絕活。父親常說“不吃苦中苦，難為人上人”，教導(dǎo)我“打鐵先要自身硬”。

在父親的眼里，學(xué)藝是一輩子的事，是人生的信仰，是永恒的追求。父親的心性在一錘一鑿的敲打中，緩緩沉落、安定、純凈，再無一絲雜念；父親的技藝在一斧一錛的用心中，熟練、提升、精湛，爐火純青；父親的精神在一年一年的重復(fù)中積累、沉淀、匯聚，升華圓滿。

父親一生教了不少徒弟，有自己招收的，也有大隊(duì)介紹的。父親對(duì)自己要求高，說話做事丁是丁、卯是卯，深得大家的信任。同樣，他也要求徒弟遵規(guī)守紀(jì)，父親在做木工之余，還躬耕農(nóng)田。他做木工活不留瑕疵，做農(nóng)活也不遜色。我念初三的那年秋天，陰雨連綿有半個(gè)多月，村里兩個(gè)水庫(kù)溢洪。父親怕洪水毀了成熟的莊稼，他挑著擔(dān)籠，背上背簍，戴著草帽，冒雨到村東邊的學(xué)校叫我請(qǐng)假和他一起搬苞谷。我家的苞谷棒足有一尺長(zhǎng)，穗穗顆粒飽滿，而鄰居的苞谷棒很小，甚至還有溜稈的。父親常說：“種莊稼偷不得懶，人哄地一時(shí)，地哄人一年。種不好莊稼誤一季子，娶不好媳婦是一輩子。”我一邊搬著沉甸甸的苞谷，一邊領(lǐng)悟著父親的諄諄教誨。

我中學(xué)畢業(yè)后，父親給我置辦了一套木匠工具，讓我跟著他給農(nóng)戶建木屋造農(nóng)具做壽棺。那時(shí)，木匠每天工錢是兩塊五毛錢。我是學(xué)徒，只能拿兩塊錢。在農(nóng)村做木工活，勞動(dòng)強(qiáng)度大，常常累得直不起腰，十個(gè)手指頭握久了伸不直，伸直了又握不住。后來，農(nóng)戶建房由土木材料慢慢轉(zhuǎn)為磚混結(jié)構(gòu)，家具大多是組裝的，木工活越來越少了。加之父親年邁，不再走鄉(xiāng)串戶做木活了，最終我沒能承續(xù)父親的手藝。

后來，我參軍了。父親每次讓村里的王化倉(cāng)老先生給我寫信，總是叮囑我做人要本分守信，做事要謹(jǐn)慎，不壞事，不誤事，不占便宜，不讓別人戳脊梁骨。

我在部隊(duì)的第二年冬天，父親年享耄耋，壽終正寢。我頓覺天塌地陷，樹斷山倒，痛不欲生。直至退伍回鄉(xiāng)參加工作后，我才漸漸從哀痛中走出來，從工作生活中找到支柱。那支柱是父親用畢生總結(jié)的規(guī)矩家訓(xùn)，還有父親的工匠精神。每每回想起這些家訓(xùn)和精神，我就覺得父親還在。