馬德望來信：浮稻、占人、竹飛毯

朱英豪

01 Ek Wat廢墟

“讓我驚喜的是，一個星期前，一位來自呵叻、受人尊敬的中國人給我?guī)砟?月8日寄出的信，讓我知曉你健康平安。自從你發(fā)出這封信，已有8個月之久。你現(xiàn)在也許在湄公河的源頭？多希望能再次相見啊！當(dāng)你再次回到這里，會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)煥然一新。一個小巧漂亮的教堂已經(jīng)取代了之前的老教堂……吳哥省和馬德望省的幾位官員受國王委托，正在肢解幾具八米多高的佛像，要運(yùn)往曼谷。”

在1862年1月4日寄給亨利·穆赫的一封信里，駐扎在暹羅國馬德望的法國傳教士西爾維斯特表達(dá)了對這位自然學(xué)家同胞的掛念之情。但他萬萬沒想到，早在此前一個多月，穆赫先生就已經(jīng)在朗布拉邦的密林里，被瘧疾奪取了生命。

穆赫的日記被忠實的老撾向?qū)ПＡ粝聛恚詈蟊粠Щ貒鴥?nèi)并集結(jié)出版。在這本當(dāng)時轟動世界的日記里，他提到了一處被叢林掩埋的佛教建筑群——吳哥窟。這是穆赫后來被世界知曉的原因——因為他的去世，當(dāng)時的法國政府把他宣傳成最早發(fā)現(xiàn)這個偉大建筑的西方英雄。事實上，穆赫在日記里就承認(rèn)，更早發(fā)現(xiàn)吳哥窟的法國人，是另一位也駐扎在馬德里的傳教士——布耶勒沃先生。而他們顯然都受到了一本當(dāng)時被翻譯成法文，由元朝中國人寫的柬埔寨游記《真臘風(fēng)土記》的影響。

02加蓋的大佛

03露營中的穆赫。這幅畫是畫家E Bocourt根據(jù)他寄出的最后一幅水彩畫描繪而成。

?04殺人場附近的塑像

大佛、殺人場和米紙

2020年2月的一天，我關(guān)掉馬德望酒店的房間里不知哪個衛(wèi)星頻道正在播放的港產(chǎn)柔光武俠片，下樓和三輪車司機(jī)達(dá)拉會合。他要帶我去參觀一個穆赫在日記里提到過的印度寺廟廢墟，以及附近的一個殺人場。

行車時一路撲面而來的稻田，讓我們領(lǐng)教了馬德望是柬埔寨最大的稻米生產(chǎn)基地。這座建于11世紀(jì)的城市，確切說是在法國殖民時期繁榮起來的。在這里你能看到保留最完整的法式建筑，而類似“一戰(zhàn)”后發(fā)源于法國的裝飾藝術(shù)風(fēng)格，是一大批法國建筑師在印度支那屢試不爽的建筑形式。這里的中央市場比金邊的還要早，都是當(dāng)年印度支那研究和建筑協(xié)會的大手筆。

01展示紅色高棉大屠殺的壁畫

02等待烘干的米紙

03 Samrong Knong寺廟

正如我們可以拿周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》來印證古代高棉王國的皇城，150年前穆赫寫下的Ek War寺廟見聞，已經(jīng)足以佐證過去發(fā)生的一切。“巍峨的塔”“十分迷人的廊道”早就不知去向，“保留得還算完好”的寺廟已經(jīng)變成夢魘般的廢墟。這座基本上和馬德望歷史一樣悠久的印度教佛寺在過去一百多年中幾乎被盜賊掏空，只留下一些柱礎(chǔ)堆積如山。倒是遺址入口處新修的28米高大佛和一座全新的佛寺，成了信徒們節(jié)日和朝圣的新去處，而我甚至一度把那座看起來頗顯滄桑的大佛，看成了真正的古跡。

離此地不遠(yuǎn)的Somrong Knong寺廟，卻莫名其妙地保留下來。這個不知名的寺廟，其山形墻上的木雕以及門窗石膏配色，讓人有如獲至寶之感，這種感覺，很像某一次我從北京農(nóng)展館地鐵站鉆出來，發(fā)現(xiàn)夕陽下翠綠的琉璃瓦，那是我這輩子看到過最高貴的綠。這里在1979年曾被紅色高棉用作監(jiān)獄，有上萬人在這里被處死。面對和在中國發(fā)生的類似慘痛事件，柬埔寨人選擇在全國各地建立紀(jì)念館以警示后人。看了太多的殺人場和骷髏，容易產(chǎn)生視覺聯(lián)想。偶爾在路上看到有人把頭盔掛在高處，都不禁打個寒顫。

我們順道去探訪一家純手工的米紙加工作坊，順便解決午飯。米紙是春卷的面基，形狀薄如紙，但是很筋道，能裹住一大堆蝦肉、胡蘿卜絲、碎萵筍和花生，蘸海鮮醬吃。

1950年，英國作家諾曼·萊維斯曾經(jīng)站在南圻（交趾支那）和柬埔寨的界河處瞭望，觀察國境兩邊的作物、風(fēng)土和居民之不同，感嘆越南大片的水稻、森林、豹紋蝶，在柬埔寨境內(nèi)都忽然間散退了。大作家的這句評語似乎以偏概全了，他沒提到當(dāng)時西部的原始密林和北部滋潤的洞里薩湖區(qū)。去年雨季，我曾經(jīng)在建筑師Bensley在熱帶雨林保護(hù)區(qū)附近修建的Sinta Mani Wild酒店短暫逗留，在一場典型的熱帶暴雨后，我和向?qū)Оl(fā)現(xiàn)有無數(shù)的豹紋蝶在雨林里撲閃。

但曾經(jīng)在水中堅強(qiáng)生長的野生浮稻的確要絕跡了。在改編自杜拉斯小說的同名電影《阻擋太平洋的堤壩》里，于佩爾小姐穿梭在一人多高、被海浪肆虐后的浮稻田里，為農(nóng)莊的前景一籌莫展。“水高至一丈，而稻亦與之俱高”，周達(dá)觀最早記錄了這種神奇的作物。現(xiàn)如今，這種同樣在馬德望洞里薩湖區(qū)輝煌過至少800年的傳統(tǒng)浮稻，已經(jīng)被需要施肥、生長更迅速的水稻品種替代。人們不僅要用米來制作米紙，填飽肚子，還要將它出口到越南甚至中國。我后來得知，甚至那些暹粒、金邊街頭販賣的堆成堆的烤蟋蟀，也來自這片廣袤的稻海。

占人與華人

發(fā)現(xiàn)我對街上的清真寺感興趣，信仰天主教的達(dá)拉提議帶我去南部的一個占人漁村轉(zhuǎn)悠。所謂占人，其實就是古代占婆（也叫占城）王國的遺民。它占據(jù)著今天越南的大部分領(lǐng)土，和古代中國有千絲萬縷的關(guān)系，前后存續(xù)了1700多年。周達(dá)觀奉旨從溫州港放洋去真臘做統(tǒng)戰(zhàn)工作，第一站就是占城，那時忽必烈剛把它列為行中書省。現(xiàn)如今，占人流散在柬埔寨和越南南部，信仰各有不同，前者大多改信穆斯林，以漁業(yè)為主，后者依然是印度教徒。

村子是沿著Sangker河堤搭建起來的，河的對岸種著莊稼。正值黃昏，人們都出來納涼。一個孩子剛從雜貨店里買了一支冰淇淋，正沿著陡峭的、嵌在河堤泥土里的木梯子往自家船屋走去;戴著頭巾的女人把一只不聽話的羊趕回圍欄，然后從一個好看的公共水缸里舀水;一群男的在一片略微寬敞的平地上踢毽子，年長的幾位都留著胡子。

04黃昏下的占人漁村

“我們的生活已經(jīng)不錯了，有些住在金邊附近的占人，他們因為迅速發(fā)展的房地產(chǎn)和酒店，被迫搬離世代居住的船屋。”一個阿訇模樣的老人告訴我們。

01返程

02竹火車在裝配中

在此地流寓（周達(dá)觀語）的華人，是更加龐大的社群。他們操持著當(dāng)?shù)睾芏喈a(chǎn)業(yè)，小到香料、水果、化妝品，大到房地產(chǎn)。馬德望大街上開出來的大飯館，大多數(shù)由華人把持。一份檔案顯示，1880年左右，一個中國商人從政府手里買下了釀酒的專賣權(quán)，釀造棕櫚糖和米做的米酒。這種酒一般都是供給下等人喝，有錢人家喝的是法國進(jìn)口的酒。

正值華人新年，外地來的舞獅隊沿街表演，討要利是錢。慢慢我們發(fā)現(xiàn)一個秘密，只要是舞獅隊停留時間較長的飯館，做出來的飯菜味道都不錯。送走舞獅隊，興隆飯店的主人李先生給我展示了_一對精致的老舊柚木騎士雕像，那是他們家族早年在法國總督撤離柬埔寨時，從市面上高價購得的。飯店的墻上還掛著幾塊沉香樣品，并用中文標(biāo)明。這里離沉香之城菩薩不遠(yuǎn)，自古是華人在海外爭相訂購沉香的原始產(chǎn)地。

竹火車

馬德望最出名的旅游項目，是竹火車。所謂的竹火車，并不是在像我小時候記憶中的綠皮車?yán)铮噹际侵褡幼龅淖酪巍Ｋ贿^是兩根看起來象巨型啞鈴的輪軸，上面放一張網(wǎng)格粗大的長方形竹席。而在五分鐘之前，這些竹席就擺在鐵道邊上，如果沒有邊上的把手，你肯定以為是農(nóng)民剛收完地瓜干的席子。“座位”的正前方中央被挖了一個大洞，等席子和輪軸在鐵軌上摞穩(wěn)妥了，一個瘦瘦的紋身大哥把一臺綠色的發(fā)動機(jī)塞進(jìn)那個洞里。沒有任何螺絲固定，車轱轆、車廂和發(fā)動機(jī)突然間被組合在了一起。只有女人們拿來的墊子，那是人工減震器，不僅是物理上讓你坐著舒服，也在你目睹了如此簡陋的車況而突如其來涌上心頭的緊張、害怕與不安感受里注入一絲溫暖。“Its safe！”似乎看出了一些人的心思，收錢的女人安慰道。

不斷有客人趕來，本來擔(dān)心自己會是最后的乘客，發(fā)車時發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)坐滿了人。一對來自倫敦的夫婦在我身邊坐下，而一群衣著光鮮來過春假的金邊華人由于人數(shù)過多，組織者決定給他們單獨(dú)再開一輛末班車。

沒有車險、沒有列車員、不對號入座，當(dāng)一瓶大瓶裝可樂般的汽油被咕咚咕咚倒進(jìn)油嘴之后，一場價值5美元、時速30公里、往返距離8公里的夕陽狂野之旅就開始了。法屬印度支那時期留下的鐵軌雖然不再平坦，但依然堅固有力。和滾軸摩擦發(fā)出的電光火石在距離腳底四五厘米的地方綻開，有人發(fā)出了屬于過山車的驚叫，但大家都心知肚明，為時已晚。“竹飛毯”穿過稻田、水渠上的小型橋墩、巨大的三角梅樹，以及一片正在燒荒的小樹林，飛馳在平緩的原野上。

竹火車出現(xiàn)在紅色高棉剛剛垮臺的1980年代，那時候全柬人民正在經(jīng)歷重建家園的浪潮，由于缺乏有效的交通工具，這種本來用作鐵路工人運(yùn)送維修物資的簡易工具，突然間闖入了柬埔寨人的日常生活。在最高峰的年代，整個國家一共有上千輛竹火車行駛在600公里長的鐵路線上。

單軌運(yùn)行，又沒有信號燈，如何處理會車成為通行村民的一個實際問題。但我發(fā)現(xiàn)我們的車經(jīng)過了好幾輛被拋棄在路邊的竹火車，一直行進(jìn)到這條瀏覽路線的盡頭——一個沒有站牌卻有幾家商鋪的小村子。我問司機(jī)，為什么別的人會給我們讓車，他說因為我們的人多啊。原來，會車時誰讓誰所依據(jù)的交通法規(guī)，是誰的車更重。但聽說還有另一種規(guī)則，就是正在出發(fā)的車會讓返程的車，聽得人一頭霧水。但無論如何，村民的自治是有效的，我們一路沒發(fā)現(xiàn)任何糾紛。

“明天去不去蝙蝠洞？那里有成千上萬只蝙蝠在天上飛，很壯觀的。”已經(jīng)自覺戴上口罩的達(dá)拉很認(rèn)真地問我。我笑著搖了搖頭。我不知道穆赫最后帶回國的眾多動植物標(biāo)本里有沒有蝙蝠，但在他的“文字標(biāo)本”里，我找到了一段他在黑夜里的描述：“漸漸地，我大概能聽出來什么是蝙蝠煽動翅膀時發(fā)出的聲音。它們被我綁在樹杈上的手電筒發(fā)出的光吸引。我就睡在那棵樹下，身下鋪著我?guī)淼哪菑埢⑵ぁＴ诟L的時間段里，樹林里還能聽到豹子呼喚同伴的嘯叫，然后能馬上聽到發(fā)自樹梢上黑猩猩的咆哮聲。顯然，對方攪了它的美夢。”