水流云在

郭平

日本書法圣手良寬說過，他平生最不喜歡書家的字、詩人的詩和廚師的菜。此話頗可玩味。

書家的字、詩人的詩和廚師的菜，應該都是當行本色，所謂專業。什么事情一旦做到了專業，在某個領域便會有超乎常人的氣質，踏實、自信，事情會得到品質的基本保障，人則因此而氣定神閑進退自若。這當然是好事。

但是，什么事情一旦成了專業，業變得專了，便難免會在事與人兩方面都出現問題，不免流于套路和匠氣。

比之于專業文學作者寫的書，自己另有他業的作者，其文字往往有一種共同的特質，都特別質實。因為在自己的專業領域見多識廣，信手寫來，既敏靈又從容，特別有把握和分寸。有一種“洞穿”的力道。如果這位作者有更廣大深細的對人間世的關懷，那么，他所寫的“事”便會隨而有“情”，他文字的“事情”便會既有事理的抓手又有心緒的溫度，有了“人文”的味道。既清晰又茫然，既灑脫又焦慮，既謙卑又自重，既快樂又孤獨，便會特別有耐人咀嚼的滋味。

陳衛新是一位建筑設計、室內設計師，在業內頗有盛名（比如南京先鋒書店的設計即出自他之手）。他的設計不那么表現，溫和從容，看也好，進去也好，完成購物、住宿、飲食等目標，是一種舒服的感覺。“設計”甚至會被忘卻。借用司空圖《詩品》中“含蓄”的說法，這是一種“不著一字，盡得風流”的境界。

這與陳衛新深愛文學寫作關系密切。

前兩年我讀陳衛新的隨筆集《魯班的飛行器》，覺得他跟文學專業的人寫出來的東西不一樣。這次又讀到了《在時間的河流上》，這種感覺又得到了加強和擴展。

陳衛新的文字富有詩意。古人說，文以氣為主。氣，就是呼吸，就是吐納。平時一個人關注、琢磨什么，想要表達和建設什么，是決定人和文的關鍵。從這一點來看，陳衛新的納與吐就顯得突出的廣大與博雜，因為他不是從書本到書本，而是要造出具體的事物來影響我們大家的空間，這就注定是及物的。因為專業能力強、水平高，他的及物就顯得特別透辟且松闊。他在想法和實現之間反復研磨，情思就會在巨細之間大幅度地跳躍騰挪，有一種沉醉不合而又輕盈飛動的樣子。把具體而微與虛廓遼遠聯系起來，把歷史與現實聯系起來，把內心與萬物、萬眾通達起來，由此及彼，水流花開，有了一種“通感”。詩意因此而來。

在《最近的烏江》一文中，他寫道：“生命之中無數卑微的物件，在布滿裂隙的社會語境中，似乎成為一個一個抵抗現代化的象征，讓人在關注當下、關注時代潮流的同時，忽然發現自己有可能忽略掉了什么東西。”這樣的疑問與深思，來自文化思想積累，以及對存在過的歷史的敬意。所以他會小心而堅定地想，“許多時候，在新的事物并不清晰的情況下，我情愿相信舊的從未走遠”。所以他會準確地將《紅樓夢》中的“沁芳”與《西廂記》中的“花落水流紅”聯結起來。同樣，也正因為知識、修養的深厚，在已經有眾多個人見解的同時，他會恭敬謙卑地袒露他尚未深知的東西。“許多時候，思想比身體更容易跌落深淵。”（《他鄉即故鄉》）一個懂得很多的人產生了疑問，一個清晰明白的人有了疑問，這是真疑問，也是真情懷。

在《聊寄一枝春》中，陳衛新談他的云幾項目的設計，既受到宋人滄浪亭借水的啟發，受到蘇軾《枯木竹石圖》的啟發，更將云幾所處環境做了貼切而頗具詩意的閱讀。他說：“世事如野馬，每一件都有笨拙的蹄子，它們走過草地并聆聽泉水的聲音，聲音回旋而上，更像是草尖上加速的飛蟲。中國人喜歡由小及大、由近及遠的哲學，所以，設計一個隱身山林的空間，一方面，有著關乎世俗的偏見與理想，另一方面，還要有時間交給空間的無限可能，幾顆星星或者一群螢火蟲。”因為有厚積，才會有靈巧的聯想和借用。

陳衛新似乎既長于用顯微鏡，又長于用望遠鏡，既會用標準鏡頭，又善于用超廣角鏡頭，加上內心對美的不合，他的維度下出現的畫面和思考就有一種疊加感和穿透感。“也許，所有的生命都可理解為一根草、一滴水，獨立時具象，并列時無形。真實的建筑也是如此，在一座稱得上古老的城市之中，存在的價值在于對彼此的尊重，新對于舊，舊對于新皆如此。懂得謙卑，懂得安靜地站立，如同黑暗之中，被歷史巨人的目光凝視。”（《大戲院》）而對于滋養他甚多的歷史，陳衛新有一個非常有洞見的表達，“歷史就是這樣，靠得近時往往不以為意，離開遠些又不知如何是好”（《掃雪》）。這個表達的深刻在于他指出了一個通常的毛病，即對于歷史，人們靠近時往往不以為意，過后又總好像都明白似的。能夠有這樣的對歷史與現實的看法，與他的專業有關，他的“在場”感比我強得多。

陳衛新的思維一直處于動蕩的狀態，這是思想與聯想交互的作用，也是他的觀察方式決定的。他似乎有點像一個敏感的少年，有點生活在別處、生活在他時的意思。他的散文隨筆往往意識活泛跳躍，特別像詩歌的輕盈迷離，有的時候又有小說的力道，特別有張力。比如《雜記》之八中寫道：“三六九金舂鍋貼七元五只，飽腹無非開口。昨天站在老門東說：‘可憐花香處，水寒猶抱舂。，不知道五板橋的石板早已斷了一條，八指頭陀見過竹籬下雨打桃花，所以不笑。聽隔壁桌子講話，一個婦人對著孩子講道理，很有意思。”從寫作技巧上分析，這段文字很有說頭，但它其實不是技巧，而是陳衛新的意識狀態。生活、詩歌、建筑等等，時刻在他腦子里回旋不已。在這種狀態下，決定他成就的，幾乎是碎片時光，是他自己說的“順便”。而碎片，其實才是完整的。否則一切太完整，詩住在哪兒呢？

陳衛新的整個狀態，就在眺望與回望之間，心在不焉而又深情不合。如果說海是海岸線描述出來的，海岸線描述出了不同的海，那么可以說陳衛新的設計是海，他的修養、生活趣味、他的詩文就是海岸線，蜿蜒而綿長，造就了他的海的美麗。

面對自然與歷史傳統，陳衛新總是警覺而謙卑的。敬畏、審慎和節制給他帶來不一般的力量感。“人太渺小，人生之路，每一個前行的人都懷疑新鮮的小路，但又總是相信捷徑。這很可怕。”（《聊寄一枝春》）因此，要在這個世間造出向所未有的新事物時，陳衛新總會十分理性地表達自己的意愿和想法，尊重“存在”，讓遠超自我的事物呈現它們原有的形容和風采，讓物我形成富于意義的交流。“我不喜歡在項目里用昂貴的物料，我相信，充分利用原有的存在就是一種生機。我懷疑用照片表達的空間，我相信人行動其中的真實體驗。一位偶然相遇的過客，他不會知道一座山或者落日消失的方向。從時間之中的空間概念來說，假如，紫金山依然還留有幾個自然村落，山道上的那團紅色的光暈是不是會更加飽滿呢？”

不妨把這樣的問話視為對一種深在感覺的肯定，或者，是對無限啟示的一種依戀。

這本書中我最喜歡的一篇文章是《動物園的愛情》。這篇文章雖然無一字談設計談建筑，卻是事物與情思構成的“建筑”：

世界上許多事情就是這樣，譬如走一條不知名的路，譬如談一場不合時宜的戀愛。不是不想選擇，而是根本沒有發現那是一道選擇題。就像你問我的，一個學設計的人為什么會在一個動物園里工作。那天下午，我沿著那條堤，越走越深，也就越走越低，低到我發現一朵特別明亮的荷花出現在我肩膀一側的斜上方。那朵荷花背后的天空是多么藍啊，藍得白云顯得更白了。眼前的那塊空地，足有籃球場那么大，周圍的土濕濕的，似乎隨時有淹沒的可能。

心跳得好快。

也就是在那里，我聽到江水的聲音，非常清晰，還有江上輪船的汽笛。當然，我也想到了你。

陳衛新的建筑設計和文學作品其實是二位一體的：一切美好事物中可能具有的神示的敏感與創造美好的平易且不乏神圣的意愿，融合了微小與宏大，聯結了切近與遼遠，渾融了事物與情意。他的散文和建筑設計都有一種奇異的魅力，在讓我們抵達的同時又開始出發，在無限接近的同時又不斷地遠離。

愛情、藝術、生命，不都是這樣的嗎？

（《在時間的河流上》，陳衛新著，江蘇鳳凰文藝出版社二0一九年版）