縫紉機織出的歲月

363123 福建省漳州市廈門大學附屬實驗中學 謝熠勛

“嗒嗒嗒……”睡前一會兒的輕松時刻，老縫紉機的歌唱似又縈繞在耳畔，使人聯想到降調的《賽馬》里的馬蹄聲。靜謐的夜里，外婆的屋里是否燈火通明呢？

幼時的我，抱著布偶靜靜地坐在外婆的床沿上，看著外婆坐在縫紉機旁偏著頭編織玩具。銀針隨著外婆腳踩踏板的節奏“嗒嗒”作響，彩色的絲線不斷繃緊、牽動。老縫紉機的聲音穿過打開的窗戶飄到河面上，隨水波翩翩起舞，夕陽也不甘寂寞，透過窗戶溫柔地灑在她的面頰上，她黑亮的發卡伴著銀絲熠熠生輝。那是外婆在編織我幼時的夢。

如今，會用這種老縫紉機的人已經不多了。外婆年事已高，手腳也沒以前那么靈活了，時常織歪、織破，甚至織到手，所以外婆好久沒有織了。我還常去外婆的臥室里看看、轉轉，那臺老縫紉機擺在最顯眼的位置，上面已蒙上一層厚厚的灰塵。外婆不再用老縫紉機后，我時常聽到外婆發出一聲聲嘆息，時常看到外婆獨自待在臥室里，看著老縫紉機發呆。她深邃的眼眸里，有許多我讀不懂的東西。

“外婆，您在想什么呀？”

“唉，人老了，不中用了。只可惜這臺老縫紉機陪伴了我這么久，老祖宗的手藝就這么斷了啊！”

“外婆，那我能學嗎？”

“傻孩子，學這有啥用！這東西已經被時代淘汰，就像我這個不中用的老古董，已經沒多大用處了。”外婆失落地說。

后來我到外地上學，夜里昏昏欲睡之際，那“嗒嗒”的聲音總是在我的世界里悠悠回響。偶爾給外婆打電話，卻只能聽到外婆幾句含糊不清的噓寒問暖，外婆好像丟了什么重要的東西，魂不守舍的。

有一天，外婆突然給我打來電話，她在電話那頭高興地說：“有空多回來看看外婆，家里的老縫紉機又在用了。”我聽了有點納悶。后來聽媽媽說，村里有幾個姑娘想跟外婆學操作老縫紉機，雖不知她們要干什么用，外婆還是欣然答應了。外婆戴上厚厚的老花鏡，重新坐在老縫紉機前，銀針與踏板又開始了對唱，展現出它們之間獨有的默契。外婆又開始忙碌起來，眼里閃著清亮的光。

（指導老師 高良連）

簡 評

“興”是興致，人有興致才有生機。對于老一輩的人來說，脫離了社會生活的參與，就失去了快樂生活的興致，也就失去了生命的活力。小作者通過寫外婆的縫紉機的興衰史把這一層意義展現給讀者，頗能引人深思。縫紉機對于外婆，是一種生活的興致，也是一種價值的體現。每個人心里，都需要這么一臺縫紉機。

（高良連老師）