深深刻下的一圈年輪

黎 青/圖

這次新冠肺炎疫情突襲，傳播速度之快、感染范圍之廣、防控難度之大，令人猝不及防。它成為每個(gè)人必須面對(duì)的一次大考，也是人生的一次淬煉。它正在改變世界，也悄然改變了你我。2020年，必將留下一圈深深刻下的年輪。

去年臘月二十八日下午，文友到我所在的小區(qū)拜訪。她下車(chē)時(shí)，戴著醫(yī)用口罩。我感覺(jué)很刺眼，心想，就你命金貴，還戴著口罩。沒(méi)想到過(guò)了三天，我也戴上了，大家都戴上了。

更有意味的是，一百多年前，還有個(gè)戴不戴口罩的生死賭局呢。1911年1月，在哈爾濱暴發(fā)的鼠疫防疫戰(zhàn)中，出現(xiàn)了在中國(guó)防疫史上著名的“賭局”。“賭”啥？賭要不要戴口罩。一方為中國(guó)醫(yī)生、東北防治鼠疫總醫(yī)官、天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂的副監(jiān)督（副校長(zhǎng)）伍連德博士，他堅(jiān)持疫區(qū)人民要戴口罩；另一方為法國(guó)名醫(yī)、天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂的監(jiān)督（校長(zhǎng)）兼首席教授梅斯尼，他堅(jiān)決反對(duì)戴口罩。結(jié)果梅斯尼被感染上人傳人的肺鼠疫，6天之后不治身亡。他因自己的固執(zhí)“賭”掉了生命，他的死喚醒了更多人，讓伍連德的防疫措施得以順利實(shí)施。“口罩是中國(guó)開(kāi)創(chuàng)科學(xué)防疫歷史新階段的見(jiàn)證者，是戰(zhàn)勝瘟疫的‘鐘馗’。”這是《解放軍報(bào)》原副總編輯江永紅最近在《信心，從新中國(guó)防疫史中來(lái)》一文中說(shuō)的話。

戴口罩是主觀為己，客觀為人。戴口罩是一種文明行為。我突然想起一句話：“生于約束，死于自由。”這是歌德談藝術(shù)時(shí)說(shuō)的，在疫情期間，我對(duì)這句話有了更深刻的理解。戴口罩是一種硬約束，是事關(guān)生命健康與否的不需討論的約束。

我到湖北黃岡和武漢采訪，體驗(yàn)了“三區(qū)兩通道”（“三區(qū)”指清潔區(qū)、污染區(qū)和半污染區(qū)，“兩通道”是指醫(yī)務(wù)人員通道和病人通道），別無(wú)選擇，只有嚴(yán)格遵守。從病房出來(lái)到生活區(qū)，一定把衣服、鞋子脫在門(mén)外，一定“手消”。從湖北回來(lái)后，我依然保持這個(gè)習(xí)慣。出發(fā)到家，把衣服單獨(dú)放，“手消”后再拿房間的東西。原來(lái)我根本不在乎，出門(mén)和在家穿的衣服是一樣的，在公交車(chē)上坐了，到家一屁股坐在床上。這些細(xì)節(jié)都有潛在危險(xiǎn)。

現(xiàn)在家中用餐也變了。一開(kāi)始，我自覺(jué)隔離，請(qǐng)家人給我準(zhǔn)備一套碗筷、水杯等。用餐時(shí)，家人把飯菜分給我，我在客廳里吃。慢慢地，我們家習(xí)慣了分餐制。每個(gè)家庭成員都有自己的碗、筷子、勺子、水杯等餐具，并在外形上做了標(biāo)識(shí)。涼菜事先拌好，不在飯桌上現(xiàn)吃現(xiàn)拌。湯盆事先放好專(zhuān)門(mén)的公用湯勺再端上桌。每個(gè)人自覺(jué)使用自己的餐具吃飯，使用公筷公勺夾盛食物。一開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)生分，但現(xiàn)在感覺(jué)很自然。

跟朋友相見(jiàn)，也保持距離，一般不再握手、擁抱等，多數(shù)時(shí)候是微笑著來(lái)個(gè)拱手禮。由親密“無(wú)”間到親密“有”間，空間距離大了，但是心理距離并沒(méi)有拉大，彼此有了牽掛，生命的牽掛。我不去赴宴，是對(duì)自己的愛(ài)護(hù)，也是對(duì)別人的另一種尊重。

我血壓有點(diǎn)兒高，過(guò)去我毫不在乎。從武漢回來(lái)后，我按時(shí)測(cè)量血壓，注意少食鹽，少喝酒，每天堅(jiān)持散步至少一小時(shí)。面對(duì)疫情，自我免疫力很重要，免疫力下降，就容易招惹病毒上身。

疫情還影響到了我的閱讀。我重新看了薄伽丘的《十日談》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、加繆的《鼠疫》，還有遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》，那是描寫(xiě)一百多年前哈爾濱老百姓抗疫的故事。從這些作家們的筆下，我看到了疫情發(fā)生給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難，也看到了人們與疫情抗?fàn)幍牟磺粨系木瘛?/p>

疫情讓我對(duì)世界的看法也有了改變。百聞不如一見(jiàn)，我目睹了我們黨和國(guó)家的偉大。一個(gè)擁有14億人口的大國(guó)，僅僅用一個(gè)多月的時(shí)間就初步遏制了疫情蔓延的勢(shì)頭，用兩個(gè)月左右的時(shí)間就將本土每日新增病例控制在個(gè)位數(shù)以內(nèi)，用三個(gè)月左右的時(shí)間取得了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、湖北保衛(wèi)戰(zhàn)的決定性成果。疫情防控阻擊戰(zhàn)取得重大戰(zhàn)略成果的背后，是國(guó)家力量在支撐。我就強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我們的口罩、防護(hù)服、隔離衣、護(hù)目鏡等醫(yī)用物資，沒(méi)有一件偽劣產(chǎn)品。如果出現(xiàn)偽劣產(chǎn)品，我們的白衣戰(zhàn)士將會(huì)出現(xiàn)大面積的感染，甚至犧牲。四萬(wàn)多名援鄂白衣戰(zhàn)士和湖北本地的醫(yī)務(wù)人員無(wú)一因?yàn)獒t(yī)用物資而感染，這是一個(gè)驚人的奇跡，背后就是我們國(guó)家強(qiáng)大的保障能力。

重大危機(jī)面前，對(duì)待生命的態(tài)度檢驗(yàn)著一個(gè)國(guó)家的道德良知和價(jià)值取向。“始終把人民群眾生命安全和身體健康放在第一位”“盡最大努力挽救更多患者生命是當(dāng)務(wù)之急、重中之重”，這是何等的氣魄！

我對(duì)中醫(yī)也有了新的認(rèn)識(shí)。這次抗擊疫情，中西醫(yī)結(jié)合，全面推進(jìn)中醫(yī)藥深度融入診療全過(guò)程，成為生命救治方案的亮點(diǎn)。我采訪時(shí)了解到，山東醫(yī)療隊(duì)中醫(yī)藥使用率達(dá)到95%以上，有針對(duì)性地為適宜患者采取熏蒸、艾灸、推拿、拔罐等技術(shù)配合治療，盡可能讓患者在輕癥階段得以治愈，效果良好。

面對(duì)疫情，我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有了新的認(rèn)識(shí)。5月21日，人民大會(huì)堂新聞發(fā)布廳舉行了全國(guó)政協(xié)十三屆三次會(huì)議首場(chǎng)“委員通道”采訪活動(dòng)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)王辰院士是第一位受訪的全國(guó)政協(xié)委員，他在今年2月新冠肺炎疫情最為嚴(yán)峻的時(shí)刻，赴武漢一線參與抗疫。“我由衷地認(rèn)為，這首先是我們文化的勝利！”談及我國(guó)疫情防控阻擊戰(zhàn)取得成效的原因時(shí)，王辰說(shuō)。中國(guó)文化尊重人民的健康和生命，這樣一種深刻的文化觀念、一種價(jià)值觀，也體現(xiàn)在整個(gè)抗疫行動(dòng)中——無(wú)論從領(lǐng)導(dǎo)人果斷的決策，醫(yī)務(wù)界專(zhuān)業(yè)的行動(dòng)，還是人民萬(wàn)眾一心尊重和維護(hù)生命的行動(dòng)，都深刻體現(xiàn)了尊重生命和健康的文化。中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，一直在告誡人們，要節(jié)制，人類(lèi)再?gòu)?qiáng)大，再威武，在大自然面前也是渺小的，所以應(yīng)懷著敬畏之心，尊重自然、敬重規(guī)律。

“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”這是《周易》乾、坤二卦的《象》辭，這兩句話，越想越有深意。