窮年憂黎元，嘆息腸內熱

王忠兵

杜甫是我國古代文學史上的一座高峰，其詩作被后人稱為“詩史”，不僅有極高的文學價值，也有不可替代的史學意義。概言之，杜詩的詩史性質，主要體現在兩個方面：一是描繪了一幅國家動蕩和人民苦難生活的宏闊畫卷，此為宏觀層面的國家歷史;二是在詩作中展現自己的生命軌跡和情感經歷，此為微觀層面的個人歷史。本文所談的《春望》，即是杜甫在人生的重要轉折期，也是其詩作的現實主義成熟期的重要作品，詩中既展現了國家命運，也體現個人遭遇，二者息息相關，不可分割。

春望

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

此詩作于至德二載（公元757年），是在杜甫被叛軍俘至長安的第二年所作。在杜甫的“詩史”中，國家命運與個人際遇始終連結在一起，在描繪國家的動蕩不安時，杜甫也將個人的困窘與哀愁展現得淋漓盡致。從“國破”的宏大背景出發，眼前的山河雖仍在，卻已經不是舊時山河，而本該是生機勃發的春天，目之所及卻都是敗落之景，都城中破敗荒蕪，雜草叢生，所見的花鳥都蒙上了一層悲涼色彩。這樣一種山河的“在”與眼前荒蕪之景的“變”，兩相襯托，更有一種物是人非的恍然悲涼之感，給字面上廣闊的空間建構與描繪增加了一份厚重的時間質感，時空交疊之下，個人悲辛就顯得渺小無奈而更引人共鳴。從國家與都城著眼到個人，與家人相隔兩地，音信渺茫，獨自困守在城內，只有衰老如影隨形。從國家這樣的大處著眼，鋪陳時空背景，逐漸寫到小處的個人，國家不幸的悲壯中交織了個人不幸的真切，由大背景襯托的個人，其境窘、其情悲，都溢于言表。杜詩的一個高妙之處在于，既在字里行間充盈著深厚豐富的情感，又善于克制，使其情不濫，而更顯情深。目及山河破碎的蕭瑟景象，烽火連天，兵燹肆亂，心中掛念身處異地的家人，卻無法通一書信，對國家兵亂的悲慨，對個人境遇的哀嘆，激蕩又分明的情感似將噴涌而出，又峰回路轉地以一句白頭之嘆作結，似乎是一句輕柔低回的自憐自嘲之語，看似與前文的時空鋪陳無關，但卻用真切的個人感受，使全詩意味變得深沉綿長，委屈不盡。

杜甫在《進雕賦表》中評價漢代辭賦家揚雄與枚皋的文字：“至于沉郁頓挫，隨時敏捷，而揚雄、枚皋之徒，庶可跂及也。”殊不知后人恰用“沉郁頓挫”四個字來形容杜甫詩歌的特點，即在情感厚重、呼之欲出之時，又適時抑住，綿延不盡的意味更顯情感的深沉宏博;在情感的沉郁之外，又輔以宕邁起伏的音節，情感的沉郁與節奏的頓挫二者相輔相成，共同促成杜詩沉郁頓挫之概。梁啟超在其題為《情圣杜甫》的詩學演講中說道：“我以為工部最少可以當得起情圣的稱號。因為他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。”正如梁啟超所說，杜甫詩中的情感“一振一蕩的打到別人的心弦上”，也一振一蕩地在中國古代文學史上寫下濃墨重彩的一筆。

結合杜甫的生平背景，我們可以知道，杜甫在飽含深情地將個人與國家連結在一起的詩作背后，置放的是一顆情系天下的儒者之心。

杜甫的十三世祖杜預，是西晉名將，也是一位在經學上頗有建樹的學者，史載杜預之語：“德不可企及;立功立言，可庶及也。”其家風如此。立功立言、奉儒守官，在這樣的家風熏陶之下，結合杜甫自小所受的儒家文化教育，促使其立志“致君堯舜上，再使風俗淳”。后世張載所言的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，很好地概括了儒者之心，這種儒者之心，伴隨杜甫輾轉流離的一生。年輕時意氣風發，豪言“會當凌絕頂，一覽眾山小”;見到豪門富家與道旁餓殍的殘酷對比，也曾痛陳“朱門酒肉臭，路有凍死骨”;家國亂離之中，諷刺官員若無其事宴飲玩樂“寇盜狂歌外，形骸痛飲中”，也以“此身醒復醉，不擬哭途窮”來自嘲。杜甫用一生的思考與感慨，在時代的大畫布之上，一筆一畫地繪制著一顆赤誠的儒者之心，這樣一顆心，關心著天下蒼生，積極地為促成善政出謀劃策，也毫不留情地對惡政表示批評，痛罵肉食者鄙，又有柔軟的地方承放黎民的饑寒苦難。正是這種心懷天下的儒者胸懷，使得杜甫在居所破敗后，大呼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，在顛沛流離之時，依然“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”。

我們應當知道，杜甫的“詩史”是其詩歌建構而出的，又不單單限于詩歌的文字，其靈魂在于詩歌背后“憂黎元”的儒者之心。這樣一顆儒者之心，不囿于自身的生命軌跡與情感經歷，而是將生命融于時代，用一句句真摯的詩句，記錄下國家的動蕩與人民的苦難，還原一個更加宏闊的歷史，又因為其自身的情感，使歷史更具溫情與實感。正如我們看到了“國破山河在”的宏闊與悲壯，沿著情感的綿延，另一端是一頭不勝簪的白發。而這白發，恰是其心之“憂”，亦是其心之“熱”，這樣的憂與熱，是杜甫筆下的詩史，也是詩史之中的杜甫。