宋詞與中國(guó)抒情傳統(tǒng)的美學(xué)發(fā)展（上）

陳建華

一、從“一代有一代之文學(xué)”說(shuō)起

所謂抒情傳統(tǒng)中的美學(xué)發(fā)展，實(shí)際上是相對(duì)文學(xué)史而言的。從文學(xué)史角度來(lái)講宋詞的美學(xué)發(fā)展，并不能限制在宋詞方面，還要牽涉到文學(xué)史的豐富脈絡(luò)。為什么講宋詞要講中國(guó)的抒情傳統(tǒng)？什么是抒情傳統(tǒng)？在哪方面宋詞繼承了抒情傳統(tǒng)？這要從“一代有一代之文學(xué)”這樣一個(gè)觀念說(shuō)起。

王國(guó)維在《宋元戲曲考》中說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。” 中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，每一代有它獨(dú)特的貢獻(xiàn)。漢賦、六代駢文、唐詩(shī)、宋詞、元曲，看上去就是一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程。但也有人提出不同的意見(jiàn)，錢鍾書(shū)在《談藝錄》中說(shuō)：“‘漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲之說(shuō)。謂某體至某朝而始盛，可也。”以前沒(méi)有詞，到了宋代才興盛起來(lái)，戲曲也是這樣，到了元代才產(chǎn)生了大量的作家和作品。但是要說(shuō)宋代只有詞最優(yōu)秀的話，錢鍾書(shū)認(rèn)為這也有問(wèn)題，他舉了漢賦的例子，司馬相如以及其他的作家造就了漢賦的輝煌。但錢鍾書(shū)又說(shuō)，難道司馬相如就一定比得上司馬遷？司馬遷的《史記》也是在漢代寫(xiě)的，其中的文學(xué)意味非常豐富，一些人物傳記完全可以當(dāng)作文學(xué)經(jīng)典來(lái)閱讀。再比如唐詩(shī)固然取得了輝煌的成就，但它可以跟漢代的文章相比嗎？宋詩(shī)也有大量的作品，甚至數(shù)量上超過(guò)了宋詞。在錢鍾書(shū)看來(lái)，這樣說(shuō)唐詩(shī)宋詞，無(wú)意之中就遮蔽了同時(shí)代其他的文學(xué)成就，比如詩(shī)歌、散文。宋代的散文也非常了不起，出現(xiàn)了歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》以及其他一些經(jīng)典的名篇。錢鍾書(shū)的這個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得也不是沒(méi)有道理。現(xiàn)在來(lái)看“一代有一代之文學(xué)”，一方面我們承認(rèn)宋詞從文學(xué)性或文學(xué)的創(chuàng)造性來(lái)說(shuō)，是前所未有的，開(kāi)創(chuàng)了一代新的文學(xué)景觀;另一方面也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到宋詞只是整個(gè)宋代文學(xué)的一個(gè)比較主要的部分。

《宋元戲曲考》王國(guó)維著六藝書(shū)局版

既然是講美學(xué)的發(fā)展，那么宋詞當(dāng)然也要跟唐詩(shī)來(lái)比較，甚至要跟宋詩(shī)來(lái)比較，實(shí)際上也就是要把宋詞的美學(xué)發(fā)展放到整個(gè)中國(guó)文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)當(dāng)中來(lái)看，要兼顧到“上下左右”。所謂“上下”，就是說(shuō)既然宋詞屬于韻文，是從詩(shī)歌這個(gè)大家族里發(fā)展出來(lái)的，那么就要講到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，也要考察宋詞與宋詩(shī)的關(guān)系，甚至跟前代詩(shī)歌的關(guān)系。也就是說(shuō)，詞家留下了優(yōu)秀的作品，往往借鑒了前人或者同時(shí)代人的文學(xué)成果。通過(guò)比較才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)經(jīng)典之作并不是某個(gè)作家憑空創(chuàng)作的，而是在把握傳統(tǒng)、充分學(xué)習(xí)前人優(yōu)秀手法的基礎(chǔ)上推陳出新的。這里邊就牽涉到一個(gè)更大的問(wèn)題，文學(xué)到底是什么？文學(xué)跟傳統(tǒng)是怎樣的關(guān)系？為什么我們閱讀文學(xué)作品要懂得傳統(tǒng)？這跟我們對(duì)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)是密不可分的。

《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》[ 英 ] T. S. 艾略特著卞之琳 李賦寧等譯上海譯文出版社 2012 年版

什么叫經(jīng)典？評(píng)定一個(gè)經(jīng)典之作，也就是評(píng)定它在傳統(tǒng)當(dāng)中的地位。我們談中國(guó)文學(xué)，少不了要談《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《金瓶梅》等作品。現(xiàn)在談中國(guó)文學(xué)，經(jīng)常是在世界文學(xué)這樣一個(gè)大視野中來(lái)談，這也是近些年中國(guó)文學(xué)研究中一個(gè)比較好的傾向。關(guān)于經(jīng)典與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，研究世界文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)的人經(jīng)常引用T. S.艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的觀點(diǎn)：傳統(tǒng)猶如給經(jīng)典排座次，作家以創(chuàng)新為天職，在天才的行列中辨識(shí)自己，其是否能完成繼承與超越也必然留給世人來(lái)評(píng)定。但是，艾略特說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)本身是流動(dòng)的，并不是一成不變的。

二、什么是“抒情傳統(tǒng)”？為何“宋詞”？

中國(guó)文學(xué)，如漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲，本身就顯示了一個(gè)大傳統(tǒng)。從文學(xué)理論或者文學(xué)批評(píng)方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的歷史非常悠久。如曹丕的《典論·論文》，就是中國(guó)最早的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論，他提出“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”。也就是說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的確要有些天賦，這不是創(chuàng)作者可以從別的地方得到的。曹丕又說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。”認(rèn)為人的生命有限，但是文學(xué)的生命是無(wú)限的，一個(gè)人創(chuàng)作了好的作品，名聲就會(huì)流傳后世。他在這里已經(jīng)預(yù)言了一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。我們經(jīng)常說(shuō)漢魏是文學(xué)的一個(gè)輝煌時(shí)期，曹丕的《典論·論文》是標(biāo)志之一，它討論了個(gè)人才能與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，意味著中國(guó)很早就產(chǎn)生了文學(xué)的自覺(jué)。

為什么我們要把宋詞跟抒情傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)？最近幾年，在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域，“抒情傳統(tǒng)”一說(shuō)非常流行。早在二十世紀(jì)七十年代，美國(guó)大學(xué)里研究中國(guó)文學(xué)的一些學(xué)者如高友工、陳世驤就提出中國(guó)文學(xué)的精髓在于抒情文學(xué)。文學(xué)首先需要?jiǎng)尤耍騽?dòng)人心。無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》或《楚辭》，其中多有描寫(xiě)人的感情，而且這些作品多是巋然不動(dòng)的經(jīng)典。當(dāng)然，《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇并不是篇篇都抒情，也有講述故事的，甚至有一些是歌頌周朝的祖先廟堂之作。但一般來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里有很多描寫(xiě)男女之間的愛(ài)情、婚姻，是屬于抒情的方面。屈原的作品也有非常強(qiáng)烈的感情，而且有豐富的想象，當(dāng)然也屬于抒情的作品。但我們也知道，作品本身的內(nèi)容是一回事，怎么去判斷、怎么去閱讀理解則是另一回事。我們現(xiàn)在多把《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》看成青年男女談戀愛(ài)，而漢代流行的批評(píng)則認(rèn)為是周文王用這樣的作品來(lái)表達(dá)后妃之德，也就是有了一個(gè)特別的道德含義。屈原在《楚辭》中表達(dá)的感情是忠君之愛(ài)，里邊的“香草美人”富于隱喻、象征的意義，美人指楚王，香草也指高潔的人格，都表達(dá)了忠君愛(ài)國(guó)的思想。一直到后來(lái)，哪怕到了唐代，比方說(shuō)李商隱有很多“無(wú)題”詩(shī)，我們現(xiàn)在讀來(lái)，覺(jué)得是講他自己戀愛(ài)上的一些經(jīng)驗(yàn)，雖然寫(xiě)得非常朦朧，但我們并不懷疑這是講男女之情;但在當(dāng)時(shí)也有不少人仍然用了“香草美人”這樣一個(gè)美學(xué)上的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待李商隱的無(wú)題詩(shī)，認(rèn)為這些詩(shī)是曲折地表達(dá)他在當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上的不幸、失落和希望。到了梁代的《玉臺(tái)新詠》，這個(gè)作品集里邊的詩(shī)歌基本上與女性有關(guān)，描寫(xiě)男女之情。因?yàn)檫@些詩(shī)非常真實(shí)，幾乎沒(méi)法套用后妃之德或香草美人這樣的一種模式去解釋，這就引起了道學(xué)之士的反對(duì)，稱其為“艷詩(shī)”。雖然從道德的角度，艷詩(shī)是受批判的，但我們今天從文學(xué)的角度去看，是一件好事。因?yàn)閺氖闱閭鹘y(tǒng)來(lái)說(shuō)，艷詩(shī)更加切合人性的表達(dá)，從美學(xué)發(fā)展上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)進(jìn)步。

《典論》 〔魏〕曹 丕著龍溪精舍據(jù)黃 漢學(xué)堂原本校刻

我們講宋詞是從“詩(shī)詞分家”這一點(diǎn)來(lái)講的，因?yàn)榈搅怂未~發(fā)展得很快，詩(shī)也發(fā)展得很快。有很多詩(shī)人也寫(xiě)詞，比如蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等。宋詞是一種新興的文學(xué)樣式，聯(lián)系到錢鍾書(shū)先生所說(shuō)的“一代有一代之文學(xué)”，我們還是要在研究中把一個(gè)時(shí)代里不同的文學(xué)樣式都考慮在內(nèi)。

《玉臺(tái)新詠》〔南朝陳〕徐 陵編〔清〕吳兆宜注程 琰刪補(bǔ)尚 成校點(diǎn)上海古籍出版社 2013 年版

那在宋代發(fā)生的詩(shī)詞分途是什么意思呢？詞為什么會(huì)得到那么大的發(fā)展？詞的特點(diǎn)是什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)，詞最初就被叫作“艷體”。詞并不是在宋代才出現(xiàn)的，而是在唐代就產(chǎn)生了。從更久遠(yuǎn)的中國(guó)文學(xué)淵源來(lái)說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌有四言、五言、七言，但也有三言、六言。在國(guó)風(fēng)里邊經(jīng)常有三言、四言、五言錯(cuò)落，因此叫長(zhǎng)短句。詞的起源與民間的歌謠、音樂(lè)密不可分。隋唐以來(lái)從域外傳入的大量“胡夷里巷之曲”（也就是民間歌曲，用我們現(xiàn)在的說(shuō)法就是流行歌曲），以及從敦煌發(fā)現(xiàn)的唐人寫(xiě)本《云謠集雜曲子》，這些都顯示出詞源起“民間”的初始形態(tài)。隋唐以來(lái)，燕樂(lè)雜曲也有教坊和專家們的創(chuàng)作，可見(jiàn)詞產(chǎn)生于民間，即使在其初始階段已有文人的介入。所以，宋詞從一開(kāi)始就是抒情的。而所謂詩(shī)詞分途，就是指文學(xué)的分工出現(xiàn)了。寫(xiě)詩(shī)，就可以什么都寫(xiě)，唐詩(shī)里邊什么都有，有抒情的，有講故事的，也有議論的。而我們現(xiàn)在一般認(rèn)為宋詩(shī)是說(shuō)理的，以講道理、議論為主。

三、宋詞何以興盛？

詞的本質(zhì)就是抒情的，首先因?yàn)樗囊魳?lè)性，配上音樂(lè)它就具有了普遍地表達(dá)大眾感情的特性。因?yàn)樵?shī)詞分家，所以寫(xiě)詞的人就更加自覺(jué)地把寫(xiě)詞當(dāng)作抒情的一個(gè)表現(xiàn)。晚唐以來(lái)，出現(xiàn)了一些詞的名作，李后主李煜就是其中一位創(chuàng)作者。他寫(xiě)的詞到今天都膾炙人口，被視作經(jīng)典，甚至起了一個(gè)典范的作用。“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，這個(gè)句子仿佛是隨口說(shuō)出來(lái)的，就像我們現(xiàn)在聽(tīng)到的一些流行歌詞，雖然通俗，但是表現(xiàn)了語(yǔ)言的天然渾沉。“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？”這個(gè)一般人寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)當(dāng)過(guò)皇帝。他說(shuō)：“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。”一個(gè)皇帝做了俘虜后，描寫(xiě)了國(guó)破家亡那一刻。因?yàn)殚喿x文學(xué)作品時(shí)有一種移情的功效，這一如實(shí)的描寫(xiě)，好像讓我們過(guò)了一把癮，做了一回皇帝，體驗(yàn)了他當(dāng)時(shí)的心情。其中的那種悲劇性，就引得你產(chǎn)生些許同情，這就是文學(xué)抒情的功效。這樣的作品就像“自是人生長(zhǎng)恨，水長(zhǎng)東”，變成了我們的一個(gè)口頭語(yǔ)，但它里邊蘊(yùn)涵了作者對(duì)于人生無(wú)常的一番體驗(yàn)。李煜的語(yǔ)言是那么經(jīng)典，那么深刻，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在詞的傳統(tǒng)里邊，甚至在詞學(xué)批評(píng)的美學(xué)傳統(tǒng)里面，李后主樹(shù)立了一個(gè)典范，被叫作“正宗”，也被叫作“本色”。這兩個(gè)是美學(xué)上的概念，后來(lái)詞學(xué)批評(píng)家用李后主的詞作為他們批評(píng)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

《全宋詞》唐圭璋編中華書(shū)局 1965 年版

宋詞之所以成為“一代有一代之文學(xué)”，首先在于它給廣大的讀者留下了相當(dāng)數(shù)量的作品，沒(méi)有這一點(diǎn)，也成不了一代之文學(xué)。李后主是個(gè)亡國(guó)之君，從他寫(xiě)的詞來(lái)看，他是一個(gè)真正的文學(xué)家、藝術(shù)家。宋代也有喜歡作詞、聽(tīng)曲的皇帝，比如宋仁宗精通音樂(lè)，是一個(gè)鑒賞家。而且朝廷就有專門的樂(lè)府音樂(lè)機(jī)關(guān)，碰到朝廷有什么節(jié)慶、喜事，樂(lè)府就要出來(lái)演奏，配合各種儀式。宋代沿襲了唐代的教坊制度，不光在京城，在地方上也有官方的音樂(lè)機(jī)關(guān)。這也是宋詞興盛的原因之一。像歐陽(yáng)修，他就常常跟歌女在一起，自己也喜歡作歌詞，又作得好，所以樂(lè)工、歌女把他寫(xiě)的歌詞拿去傳唱。這一風(fēng)氣在宋代是比較流行的，雖然朝廷有規(guī)定，官員跟這些歌女不能有私下的交往，但實(shí)際情況往往比較曖昧。不光是歐陽(yáng)修，其他一些官員的詩(shī)集詞集里面也都有跟歌女交往的作品，比如蘇軾、黃庭堅(jiān)等。這是宋代的一種風(fēng)氣，也造就了宋詞的發(fā)達(dá)。

我在文章里寫(xiě)過(guò)柳永（《柳永：詞的厄運(yùn)與榮耀》，見(jiàn)《書(shū)城》雜志2019年10月號(hào)）。柳永在官場(chǎng)上的挫折跟宋仁宗大有關(guān)系。雖然現(xiàn)在我們看到的史料，同一件事情有不同的記載，因此也吃不準(zhǔn)到底哪一條是真的，但事出有因，明明柳永考試考得不錯(cuò)，宋仁宗最后卻把他的名字刷掉了，說(shuō)這個(gè)人喜歡寫(xiě)詞，那就讓他去寫(xiě)詞吧，他不適合做官。另一方面，也可以看到宋仁宗的確喜歡這些曲子。宋徽宗就跟李后主差不多，也是一個(gè)做藝術(shù)家的料，他也有好多故事。《歲時(shí)廣記》中記載：“宣和六年（1124）元宵，放燈賜酒，一女子藏其金杯，徽宗命作詞，以杯賜之。”這個(gè)是一條筆記性的材料，說(shuō)一個(gè)女子偷了金杯，宋徽宗說(shuō)只要詞作得好，金杯就送你了。

宋詞興盛的另一個(gè)標(biāo)志是它有很多女性作者。雖然唐代也有一些女詩(shī)人，但是遠(yuǎn)比不上李清照。李清照在宋詞上的地位是被一致公認(rèn)的，且在當(dāng)時(shí)就奠定了，甚至許多男作家對(duì)她的才能佩服得五體投地。我在《書(shū)城》上就專門寫(xiě)過(guò)李清照（《李清照：優(yōu)雅的反叛》，見(jiàn)《書(shū)城》雜志2019年12月號(hào)）。著名的女詞人還有朱淑真、魏夫人，唐圭璋先生編的《全宋詞》收錄了她們的作品。此外還收錄了近六十位女詞人，雖然她們名下的作品大多只不過(guò)是一兩首。這也說(shuō)明詞在宋代的確是普遍流行的。

四、婉約與豪放：情感的多元空間

如果你了解一點(diǎn)宋詞，一定會(huì)知道這兩個(gè)詞：“婉約”和“豪放”。從感情的類型來(lái)說(shuō)，宋詞分成這兩大類。婉約就是比較柔軟的，豪放是比較硬氣的。也就是說(shuō)宋詞是分成軟、硬兩大類的。我們各舉一例。

山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。

消魂當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見(jiàn)也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

（秦觀《滿庭芳》）

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾。白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬(wàn)事。問(wèn)何物、能令公喜。我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似。

一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩(shī)就，此時(shí)風(fēng)味。江左沈酣求名者，豈識(shí)濁醪妙理。回首叫、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人、不見(jiàn)吾狂耳。知我者，二三子。

（辛棄疾《賀新郎》）

秦觀的詞屬于婉約的代表，另外提起婉約我們還會(huì)想到李清照;提起豪放就會(huì)想到辛棄疾、蘇軾。但實(shí)際上蘇軾和辛棄疾有很大不同，也有一些批評(píng)家認(rèn)為真正說(shuō)得上豪放的只有辛棄疾，因?yàn)樘K軾的面貌比較復(fù)雜。在蘇軾的詞里有各種情緒，有各種題材，許多詞作都不那么豪放。但辛棄疾不同，他的詞幾乎是無(wú)不顯示他的豪邁之情。秦觀在婉約派里邊有特別的地位，因?yàn)橐话阏J(rèn)為他的詞作都是非常的柔軟，甚至也有人說(shuō)這是他的缺點(diǎn)。秦觀的確把感情寫(xiě)得細(xì)膩而婉轉(zhuǎn)，比如說(shuō)“山抹微云，天連衰草”，低回惆悵占據(jù)了整首詞的表現(xiàn)。“襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。”這是典型的詞人，一個(gè)多情公子，雖是一種個(gè)人感情的抒發(fā)，但真的是直達(dá)人心。而辛棄疾的“甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾”，整首詞表現(xiàn)了他的豪情壯氣，表現(xiàn)了一種要為國(guó)家建立功名不負(fù)此生的感情。所以婉約、豪放，無(wú)非是顯示了兩個(gè)比較主要的感情區(qū)域。當(dāng)然婉約里邊還有多種感情類型，豪放里邊也有多種感情，從主題來(lái)說(shuō)也有區(qū)別。

抒情，作為詞的一個(gè)主要表現(xiàn)方式，開(kāi)拓了情感表現(xiàn)的領(lǐng)地，這是詞在中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)中美學(xué)方面的一個(gè)發(fā)展。

從形式上來(lái)說(shuō)，詞在表達(dá)感情方面有什么樣的一些發(fā)展呢？從章法來(lái)看，一般一首詞有前后兩個(gè)部分，即上、下闋。這使得詞在形式上就與詩(shī)歌有了區(qū)別，比如五絕、七絕、五律、七律，這些都是唐代主要的詩(shī)體。每一首詩(shī)無(wú)論長(zhǎng)短，一般來(lái)說(shuō)都有章法，比如起承轉(zhuǎn)合;詞分成上、下闋，中間有一個(gè)過(guò)門，詞人往往會(huì)區(qū)別對(duì)待這兩個(gè)部分，這就跟唐詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合有所不同了。此外，詞有長(zhǎng)短句，顯然要比五言七言靈活，對(duì)于表達(dá)感情的流動(dòng)、變化有更多好處。因此，詞作為一種新型的文學(xué)樣式，為抒情表現(xiàn)開(kāi)拓了新的空間，然后就看詞家怎么各顯神通來(lái)發(fā)展新的表現(xiàn)形式。

溫庭筠被稱作詞的祖宗，因?yàn)樗脑~作被認(rèn)為是“艷科”的典范。比如：

柳絲長(zhǎng)，春雨細(xì)，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫(huà)屏金鷓鴣。

香霧薄，透簾幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂，夢(mèng)長(zhǎng)君不知。

（溫庭筠《更漏子》）

初看起來(lái)，描寫(xiě)一個(gè)女子在閨房里思念她的情人，孤獨(dú)寂寞。但是我們要注意，從抒情傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，最流行的一種寫(xiě)法就是情景交融，詩(shī)人在描寫(xiě)景色的時(shí)候帶有自己的感情。而溫庭筠所描寫(xiě)的這個(gè)孤獨(dú)女子，從中很少看到作者的主觀感情，并不像情景交融的寫(xiě)法，好像在描繪一幅工筆畫(huà)，而且有具體的場(chǎng)景，比如簾幕、畫(huà)屏，這些東西讓你感覺(jué)這個(gè)女子的思念和孤獨(dú)是被這樣一種空間所間隔的，更有一種距離感。“夢(mèng)長(zhǎng)君不知”，甚至她的夢(mèng)也很難超出她閨房的空間。溫庭筠所使用的描寫(xiě)手法幾乎是客觀的，而其中的感情往往要讀者自己去體驗(yàn)，這對(duì)于抒情傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)是一種創(chuàng)革。

再來(lái)看歐陽(yáng)修的《訴衷情》，也是寫(xiě)一個(gè)女子：

清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝。都緣自有離恨，故畫(huà)作遠(yuǎn)山長(zhǎng)。

思往事，惜流芳。易成傷。擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸。

可以看到，這樣的題材和描寫(xiě)手法跟溫庭筠之間有著某種聯(lián)系。但是看歐陽(yáng)修的描寫(xiě)，第一、第二句就好像是對(duì)一幅畫(huà)面的客觀描寫(xiě)，第三、第四句就有點(diǎn)感情的投入，“都緣自有離恨，故畫(huà)作遠(yuǎn)山長(zhǎng)”，女子因?yàn)樗寄钸h(yuǎn)離的情人，把眉毛畫(huà)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，其中包含一種感情的暗示。好像告訴讀者，因?yàn)樗须x別之恨，所以她在畫(huà)眉的時(shí)候，“故畫(huà)作遠(yuǎn)山長(zhǎng)”。再看下闋場(chǎng)景的變化，視點(diǎn)落到了這個(gè)女子心里的沉淀上。“思往事，惜流芳。易成傷。”你也可以說(shuō)這是作者代替這個(gè)女子在跟讀者講話，所以這樣的一種敘事，使視點(diǎn)和口吻多有變化。到最后，“擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸”，原來(lái)這女子是一個(gè)歌女，最后三句的場(chǎng)景完全就變了，是作者直接在聽(tīng)這個(gè)歌女演唱。但正因?yàn)榍斑呉呀?jīng)做了鋪墊，所以我們知道這首歌是在表達(dá)對(duì)情人的思念。當(dāng)然她這個(gè)打扮也是為了應(yīng)酬，因?yàn)樗獮檫@些官員服務(wù)，要演唱。但是最后三句直接是作者在場(chǎng)的一個(gè)描寫(xiě)，從作者的眼里我們明白，這個(gè)歌女非常不情愿，她自己有心思，但還要為他們演唱。所以“欲笑還顰”就非常形象地寫(xiě)出了這個(gè)歌女的尷尬。“最斷人腸”等于是作者的一個(gè)結(jié)論，又是某種議論，對(duì)讀者而言，這也指明了歌女內(nèi)心的痛苦。所以從這樣的一首短詞中，我們可以看到它的上下闋轉(zhuǎn)換了布景。而且它非常特別的地方在于歌女跟作為官員的作者是直接地聯(lián)系在一起的一個(gè)整體。

五、“以詞為詩(shī)”與“以詩(shī)為詞”

下邊說(shuō)說(shuō)蘇軾。《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》是蘇軾描寫(xiě)楊花的一首詠物詞：

似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。

楊花就是柳絮的一種，暮春時(shí)隨風(fēng)飄揚(yáng)。在這首詞中，我們看到作者跟描寫(xiě)對(duì)象之間在聲音、視點(diǎn)上的那種微妙互動(dòng)。他說(shuō)“似花還是非花”，好像是花，又不像花，因?yàn)榱醺话愕幕ú煌呀?jīng)把柳絮比作花。花在中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌里邊就是“香草美人”，經(jīng)常會(huì)有一種象征的意味。在這里，蘇軾就把柳絮比作一個(gè)美人，它是有生命的。“也無(wú)人惜從教墜”，它自己被風(fēng)吹下來(lái)。“拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思”，這幾句就讓柳絮活了起來(lái)，你也可以說(shuō)他采取了擬人化的手法。明明是柳絮，卻把它當(dāng)作一個(gè)有生命的對(duì)象，然后“縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉”，作者自己好像變成了柳絮。“夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被、鶯呼起”，柳絮又代表了跟情人分別的痛苦。然后下闋，我們又看到敘事主體的變化。“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。”作者自己出場(chǎng)，花就變成了他的一個(gè)連接的對(duì)象，開(kāi)始自憐自惜起來(lái)。實(shí)際上也就是感受到春光的消失和自己命運(yùn)的坎坷。“春色三分，二分塵土，一分流水”，這帶有客觀的說(shuō)理成分，春色一共是三分，兩分塵土，一分流水，這也是蠻悲哀的。“細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”，在這里，作者跟楊花之間有一種互動(dòng)，把楊花比作一個(gè)脆弱的生命，同時(shí)感覺(jué)自己也經(jīng)歷了像楊花那樣的一種感情。讀來(lái)可能可以聯(lián)系到蘇軾在政治上的很多挫敗。

蘇軾“以詩(shī)為詞”，留下了好多詞，各種各樣的內(nèi)容都有，這些內(nèi)容的主題在他的詩(shī)里也可以找到。在這方面對(duì)蘇軾有很多評(píng)價(jià)，一般認(rèn)為他是一個(gè)大才子，什么東西到他手里都能寫(xiě)詞。比如“大江東去，浪淘盡”，那是詠史，成為千古名篇。比如“早生華發(fā)，人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，比較瀟灑豁達(dá)。另外我們也熟知關(guān)于中秋的那首《水調(diào)歌頭》，“千里共嬋娟”。在蘇軾那里，題材是多種多樣的，而且詞這種形式使他特別能表現(xiàn)道家的那種世外之情。實(shí)際上蘇軾是很有矛盾的，不可能真的不食人間煙火，這就是蘇軾復(fù)雜的地方。

那“以詞為詩(shī)”是什么意思呢？比方說(shuō)秦觀，他是婉約派的代表，他也有很多詩(shī)，但他的詩(shī)基本上是比較纏綿的，跟他的詞的作風(fēng)是相通的。宋代有的詩(shī)讀上去更像詞，比如李元膺的《宮體十憶》，其中《憶坐》的“屏帳腰支出洞房”之句， “屏帳”在溫庭筠的詞里邊也經(jīng)常出現(xiàn)，“洞房”在柳永的詞里邊也是經(jīng)常使用，這個(gè)跟艷詩(shī)的做派是非常接近的。

秦觀的《鵲橋仙》，根據(jù)的是民間牛郎織女的傳說(shuō)，描寫(xiě)七夕之夜，“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。在詞中，秦觀歌頌牛郎織女之間的感情：每年只相會(huì)一次，三百六十四天天各一方，但他們的感情卻地久天長(zhǎng)。秦觀就帶有這樣的一種感情的超越性。最后說(shuō)：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”不知道現(xiàn)代人是不是會(huì)接受這樣的一種感情。“勝卻人間無(wú)數(shù)”“豈在朝朝暮暮”，有說(shuō)理的成分。這個(gè)說(shuō)理跟宋詩(shī)的特點(diǎn)有關(guān)。李清照的有些詞，比方說(shuō)《武陵春》，最后是“載不動(dòng)許多愁”，在《如夢(mèng)令》中，“試問(wèn)卷簾人”，問(wèn)秋意如何，說(shuō)海棠好像還在開(kāi)，她就說(shuō)“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，都有一種理性判斷。往往詞的結(jié)尾跟詞人的個(gè)人性格也有關(guān)，李清照是一個(gè)非常有主見(jiàn)的女作家。