重負和希望

不知是誰把“acacia”率先翻譯成“金合歡樹”—它的希臘語詞源“?κ?”大約意為“棘刺”—無論怎樣，漢語“金合歡樹”用在《到婚禮去》（To the Wedding）一書里可謂水乳交融。小說中已經失明的敘述者說道：“一只鶇鳥在金合歡樹上唱了起來。鳥鳴，比任何一切都更令我想起萬物從前的模樣。”被古埃及人和猶太人不約而同奉為圣木的金合歡樹，高高擎起華蓋般的樹冠，帶刺的枝條向四方伸展，葉呈羽狀，開出滿樹黃澄澄的形如陽光迸射的花球，甜香裊裊。埃及人用金合歡木打造家具、船只、棺材。埃及神話里，冥王俄西里斯（Osiris）和他妻子伊西斯（Isis）的故事都出現過金合歡樹—伊西斯曾化身為鳥兒托庇于金合歡樹梢頭（小說中安全抵達的鶇鳥，則“像幸存者一樣歌唱”），而俄西里斯被謀殺后棺材漂流到河邊，金合歡樹便神奇地用枝柯合圍住他的遺體。伊西斯施魔法使丈夫復活。金合歡樹從此與生、死、再生難解難分。

約翰·伯格（John Berger，1926-2017）

約翰·伯杰（John Berger，又譯約翰·伯格）在他發表于一九九五年的中篇小說《到婚禮去》里五次提到金合歡樹，寓意深遠。小說梗概說來簡單：分隔兩地多年的父親和母親，同時穿越整個歐洲前往女兒的婚禮。美麗又活潑的妮農愛上了意大利青年吉諾。她二十四歲，將死于艾滋病。

妮農跟她將來的丈夫邂逅于一場埃及文物展，當時尚不知自己感染了病毒。展品有一具金合歡木棺材，上面繪著“情人之神，吻你到海枯石爛”的字樣。情人之神應該是指女神伊西斯，她兩次復活了遇害的丈夫俄西里斯;然而，這小說里令情人重生者當然是吉諾，不是妮農。事實上，正是由于從巨大心碎中重燃并升騰的希望，小說跳出了一般艾滋病文學走向低沉的敘事曲線。而約翰·伯杰極深厚的人文主義悲憫精神，又在整部小說中—尤其是占全書六分之一的婚禮當天場景里—給飽受痛苦的一家人灌注以人類亙古不滅的歡樂和希望。《到婚禮去》是一部希望之書。

故事假托為一個希臘人的講述，他叫佐巴納科斯，是個在雅典集市上擺攤的盲人，出售一種東正教常見的祈愿牌“塔瑪”（tama），可佩在胸口，也可以掛在教堂圣壇前。每片塔瑪“凸印著一塊圖案，是處于險境的身體部位”，可能是手臂、腿、肚子、心臟、眼睛等，寓意祛除災禍、康復身體。小說開頭，有個外國觀光客來到佐巴納科斯的攤位，從盲攤販手上買了個便宜的錫制心臟塔瑪，他說，塔瑪要送給自己“哪兒都受苦”的女兒妮農。少頃，妮農自己也走來，向爸爸炫耀她新買的二手皮涼鞋。言談間，妮農不經意提起自己的婚禮，被好奇的佐巴納科斯留心記住了。與父女倆的一面之緣給他留下深刻印象，隨后種種觸機都令他想起他們。幾個禮拜后，佐巴納科斯在朋友的酒館聽見希臘藍貝蒂卡（rembetika）民謠—一種直抒胸臆的悲傷曲調，在周圍起重機卸貨的嘈雜中，耳邊仿佛有一個嗓音響了起來，他認出是那個外國人—鐵道工尚·菲列羅—在電話上跟人談著即將來臨的女兒的婚禮。

《到婚禮去》[ 英 ] 約翰·伯格著鄭遠濤譯廣西師范大學出版社2019 年版

身為盲人敘述者，佐巴納科斯以分外敏銳的聽覺接入妮農的故事，隨著小說發展，他漸次聽到了妮農的爸爸尚·菲列羅、媽媽澤德娜、妮農自己、妮農的男友吉諾、吉諾的爸爸費德里科，乃至其他一些或有名字或不明身份的角色的內心獨白，各人的嗓音匯集為一個多聲部敘述。佐巴納科斯這希臘人仿佛擁有靈視（visionary）能力，很難不讓我們聯想到他的祖先—相傳亦為瞽者的荷馬，甚至聯想到忒瑞西阿斯（Tiresias，希臘忒拜城的盲先知，正是他警告過俄狄浦斯王不要窮究身世）。不過，佐巴納科斯畢竟是個二十世紀末的現代人，千里之外的各人心聲情態，他又如何聽聞洞察呢？伯杰的寫法暗示一切都來源于佐巴納科斯的想象，屢次提醒讀者，是由于“嗓音、聲響、氣味”這些觸媒在佐巴納科斯腦海中的作用，故事才被幻想塑造成形。以批評術語而言，這無疑是一種元敘事（meta-narrative）結構。但是，高明的作家當然不會一味拆房子：佐巴納科斯-伯杰的講述勾起讀者最鮮活的感官印象，我們都會一廂情愿地選擇忘掉元敘事的機杼，為主角的命運牽動心弦。

敘述者佐巴納科斯旁征博引，恐怕有讀者會懷疑一個集市攤販何能至此。這本來不算漏洞，但伯杰還是調皮地給讀者打了一支預防針。佐巴納科斯聲稱：“我失明以前干什么，我不打算對你說。如果你猜上三回，保準三回都錯。”只要盲人敘述者的出身背景模糊不清，我們對他堪比約翰·伯杰的博學就無法挑刺了。伯杰在小說中的分身是佐巴納科斯，但分身不止一個，其余兩個稍后再談。

在歐美，艾滋病題材涌現過許多作品，但高峰主要出現在正當危難之時，確切地說，是雞尾酒療法被發明并有效控制病毒載量之前。百老匯名劇《天使在美國》（Angels in America）首演于二十世紀九十年代初，彼時艾滋病仍是世紀絕癥，無數患者身陷地獄般的苦難;在歐美一些大都市中，病魔奪走的是整整一代精英。《到婚禮去》屬于這一波文學作品，作者將英美兩版的版稅全部捐給艾滋病關懷組織。伯杰回憶， 當時他有朋友患艾滋病去世，這對于他“并不是那么遙遠的事”。小說寫到一半，他兒子雅各布的西班牙妻子確診感染，消息令他一度考慮擱筆，后來決定往下寫，一邊從旁照料兒媳;書才出版，兒媳即與世長辭。盡管我們不必求證家庭悲劇對一部小說的影響（藝術品的價值跟它是否基于真事無關），卻不難發現妮農的爸爸—鐵道工尚·菲列羅，是約翰·伯杰的第二個分身。作者和人物都是移民后代、摩托車手，都傾向社會主義，并且同名（英文中的“John”相當于法文中的“Jean”）。

舞臺劇《天使在美國》（Angels in America）劇照

尚·菲列羅要從法國小城家中前往意大利出席女兒的婚禮。出發前夜，他騎上摩托車仰望天空，沒有星星。這里伯杰寫下一個名詞結構的獨立句：“幽暗，一種依稀可見的幽暗。”（Blackness， a visible blackness.）“依稀可見”是車手對道路能見度的判斷，但可能也暗用了彌爾頓《失樂園》第一卷第六十三行的典故—撒旦被全能的神摔下地獄烈火深淵之后看見的景象是“a darkness visible”，兩者語句相當接近—人類失去樂園后墜入的幽暗，體現在尚·菲列羅身上，是他對女兒生命前景的黯淡心情。“摩托車亮著前燈蜿蜒曲折地開上山去。車子時不時會消失在懸崖和巖石后面，一路不斷爬坡，越變越小。現在它的燈光忽明忽暗，像茫茫石壁前一支祈愿燭的火焰。”途中他曾在山路邊停車，用山泉的冰水止住眼淚;又曾向道路旁神龕中的圣母瑪利亞祈禱，求問她：如何將一無所有變為一切？這個敘事片斷戛然終止于此問，余音裊裊。如同朱天文《巫言》第一句“你知道菩薩為什么低眉”一般，故事將解答宕后。

德國的英語文學教授拉爾夫·赫特爾（Ralf Hertel）寫過一篇精彩的論文《文本中的耳朵》（附錄于《到婚禮去》中譯本）來闡述這部小說倚重文字聽感的敘事風格。聽覺與視覺互不抵觸，兩者可以相輔相成，共同喚起讀者最強烈的想象。倘若認為《到婚禮去》帶有幾分古老的、說書般的質感，我們同樣可以將它視為一部常以嗓音或聲響先導畫面的前衛敘事電影。畫家出身的伯杰，寫作生涯里確有電影編劇的一頁，而且成就斐然。這小說中有些蒙太奇平行剪輯般的穿插敘述，最像是電影劇本的處理。伯杰說過書名的關鍵在于介詞“to”;他顯然借鑒了公路電影的結構來組織素材，用現在時態敘述的旅程作為小說主體，在敘述中不斷閃回前事。文字的可視性與動感無懈可擊，比如一句“最初的雨點落了下來。開始很稀疏，每一個都是水做的莓子，一撞上柏油路面就爆炸，微小的水籽散落各方”。故事里的風物都可以說是寫實，但同時，許多描寫又分明從數千年的西方文學傳統中借來了神秘主義的象征力量，比如蘋果樹及其果實（性愛象征）、濃密的頭發（孕育力和性感象征）、明暗或日夜、罌粟花（象征睡眠、寧靜的死、遺忘;“一戰”以來象征戰場犧牲的士兵）、倒置的金字塔（象征永恒，又因其倒置暗示沙漏流沙般的時間短暫）等較為隱栝的象征，又比如山、道路、太陽、雨、河、海、風、指環、羊羔、星星、婚禮等意義趨于普世化的象征，遍布全書，不勝枚舉，文本整體仿佛一個象征的森林。除了本文開頭談到的金合歡樹的神話原型，書中還有另一個植物象征，與金合歡樹的重要性不分軒輊，相互間構成某種勻稱。它是柳樹。荷馬史詩《奧德賽》第十卷中，用巫術和魅力使奧德修斯羈留一年的神女基爾克（Circe）告誡這位英雄，返鄉前，他要帶著人馬首先航船去一趟冥府，會見忒拜的盲預言者忒瑞西阿斯的魂靈。依據神女的描述，冥府外緣的海岸上有冥后“佩爾塞福涅（Persephone）的圣林，/有高大的白楊和毀壞果實的柳樹”（第509-510行）。希臘文的字面“毀壞果實”是個費解的形容，王煥生靈活譯為“果實隨絮飄逸”。古人可能誤以為柳樹不結果，無論如何，身姿低垂的柳樹后來成了西洋文學里的一種象征，與少女無子夭亡的命運相系。莎翁筆下有兩個這樣的少女：《哈姆雷特》里，奧菲利亞欲攀柳樹懸掛花環，卻隨著斷柳落水身亡;《奧賽羅》的苔絲狄蒙娜臨死則唱了一首柳樹歌。然而《到婚禮去》中的柳樹不僅象征少女夭折，而且更強烈地關聯著希臘神話中歌手俄耳甫斯只身進入幽暗冥府，解救妻子歐律狄刻的傳說。拉爾夫·赫特爾文中有詳盡分析，在此不贅。

《奧德賽》[ 古希臘 ] 荷馬著王煥生譯人民文學出版社 1997 年版

給一本首要訴諸感官的小說編寫文學索隱大全毫不聰明，伯杰畢竟不是T. S. 艾略特。但我的初衷只在于試圖指出他這小說的文學縱深，給予讀者更多的欣賞角度。如果要舉出僅僅一種象征物來作為理解小說的關鍵符碼，那必然是鳥雀，它最基本的象征意味不言而喻是自由。鳥在東西方文化里都代表人類想要超越重力與神之使者相頡頏的愿望，也經常象征著脫離肉身、無拘無束的人類靈魂;《莊子·逍遙游》有“其翼若垂天之云”的鵬鳥，《山海經》則首次寫到為西王母取食傳信的青鳥。童年時，妮農聽爸爸講解過摩托車騎行的原理：拐彎之際“我們把體重向彎位傾斜，從而調整摩托車的重心，這便抵消了離心力和慣性定律的作用！鳥兒在空中也這么做，爸爸說，只是鳥兒在空中不是為了旅行—空中就是它們的家！”妮農在城市之間趕集的男友吉諾，居無定所而安之若素，似乎就是這樣一只以天空為家的鳥兒。小說楔子里，妮農回憶童年時爸爸將她浴后的每個小趾頭比作“一只喜鵲，偷這偷那，偷完就飛走了”。妮農少女時代去布拉迪斯拉發探望媽媽澤德娜，在森林中遠足采摘的是一種叫“雀鷹”的菌子。和女兒妮農一起游泳的澤德娜“泳衣黑黃相間，像一只蜜蜂”。

媽媽澤德娜從新近獨立的東歐國家斯洛伐克，乘坐跨境大巴前往女兒的婚禮。行前，她去了一家地下室工坊選購鳥笛，準備送給她預想到將被絕癥禁足的女兒;鳥笛制作者一個學哲學出身，一個曾在爵士樂團演奏，他們倆“反思了很多年，后來相信制作鳥笛是（他們）在這世界上可以做的傷害最少同時又能賴以為生的事情”。伯杰寫那示范著吹響鳥笛的人：“馬雷克一只大手握著它，將音管就到唇邊。他的氣息通過微小的風管，一吸一呼連成流淌的鳥唱。”

伯杰酷愛公路，喜歡駕著摩托車在公路上風馳電掣。他年輕時曾經這樣從倫敦開到阿姆斯特丹，再到羅馬;年逾八十，也依然騎摩托車穿梭于法國阿爾卑斯山麓的鄉間小道，那里是他長居的村莊昆西（Quincy）的所在地。在前往婚禮的路上，尚·菲列羅騎得飛快：“正如河流有奔向海洋的本性，人也有追求速度的本性。速度包含在人類最初歸于神明的特性當中。在這大河之畔，交通尚未繁忙起來的晴朗早晨，尚·菲列羅如神一般駕駛著。他最細微的目光移動、手指接觸或肩部運動都立竿見影，應付裕如，沒有一絲凡人的延遲。”伯杰談及騎行心得時說過，高速要求鎮靜，要求專注，尚·菲列羅全神貫注地騎行，盡管他轉彎時“傾斜著仿佛在諦聽大地……懷著憐憫俯身而聽”，他卻一時超越了現世的沉重痛苦，感到自由。

尚·菲列羅的本田CBR摩托車是紅色的—愛與激情的顏色，也是血的顏色，革命的顏色。

《本托的素描簿》[ 英 ] 約翰·伯格著黃華僑譯廣西師范大學出版社 2017 年版

伯杰說過，他青年時成了馬克思主義者是由于悲憫。到了晚年，他形容自己為“Marxist among other things”，表示他盡管終生葆有馬克思主義信念，但卡爾·馬克思的世界觀只是他其中一重基本信仰。伯杰最深愛的哲學家并非馬克思，而是斯賓諾莎，還為斯賓諾莎寫了一本文集《本托的素描簿》（Bentos Sketchbook）。他贊賞斯賓諾莎主張物質與精神不可分割的一元性，反對笛卡兒對兩者的“虛妄”區分。斯賓諾莎是泛神論者，認為神內蘊于自然之中，他將“身體/物體”（corpus）理解為“在某種一定的方式下表現著神之本質的樣式”。《到婚禮去》空靈的文字，令讀者不難感到仿佛萬象萬物皆為神圣性的繽紛顯現。吉爾·德勒茲分析斯賓諾莎思想時，則有這樣精辟的歸納：當一個身體（物體）“遭遇”另一個身體（物體），或一個觀念“遭遇”另一個觀念時，有時兩者結合而形成更有力的整體，有時一個消解另一個，破壞其各部分的一致性。斯賓諾莎提醒，我們歸結于“惡”范疇內的一切現象，疫病、死亡，都屬于消解性的“壞的遭遇”;他的哲學貶抑“善/惡”而重視“好/壞”這對概念。值得注意，《到婚禮去》缺少傳統上屬于“邪惡”的意象，如蛇、蝎子、蜘蛛等。妮農與傳染給她病毒的露水情人的相遇也無涉善惡，只是一場“壞的遭遇”。但《到婚禮去》堪稱希望之書，當然由于它著重“好的遭遇”。妮農與吉諾的相遇自然是好，后來吉諾對女友不離不棄，激發她的求生意志乃至兩人決定結婚，更是如此。書中提到古人相信水銀與硫黃交合產生金屬，又把婚禮安排在河海交界處，都加深了婚禮的象征意義—“兩者結合而形成更有力的整體”。

在朝著婚禮進發的公路上，妮農的爸爸、媽媽各自不斷遇到形形色色的人和事，構成一幅當代世界的寓言式圖景。其中幾個小故事帶有細膩動人的處境反諷（situational irony），因為不知情的外人只能想象到婚禮將至的喜慶，卻無法看透妮農父母揮之不去的傷感。媽媽澤德娜在跨境大巴上的邂逅也由一種處境反諷而引發。

約翰·伯格繪西蒙娜·薇依肖像

在前往威尼斯的大巴上，坐在澤德娜身旁的光頭男子托馬斯跟她搭訕，問知她要去出席女兒的婚禮，連忙道喜。澤德娜脫口而出“但是我女兒HIV陽性”，竟把她在親密朋友面前難以啟齒的隱衷告訴了這個陌生人。原來托馬斯是官方百科全書的編輯，政權更迭后被掃地出門，開出租車為生。澤德娜從她工程師的理性出發，覺得吉諾要跟妮農結婚是瘋狂之舉，他們這一對毫無前途。托馬斯則看出，吉諾的原型是古代森林中的騎手，個性瀟灑，不問前程隨遇而安。交談中，澤德娜第一次哭了，她引用茨維塔耶娃的詩來訴說自己的絕望。托馬斯百般開解。大巴行至意大利，他冒著誤車的風險買上來熱飲美食，跟澤德娜分享。一如小說別處，伯杰在文字間充分訴諸感官：

他們倆喝起咖啡來，用印著圣母般的人像的藍色紙杯，咖啡泡沫在男人的上唇勾了一條線。接著他們開始吃面包卷。澤德娜有珍珠般的整齊牙齒。

飲啖之間，托馬斯也分享了他宏闊的歷史觀，顯然他也是伯杰的代言人、第三個分身：

兩個世紀以來，我們相信歷史是一條大路，帶領我們去一個前所未知的將來。我們以為自己是例外。當我們走過昔日宮殿的畫廊，看見所有那些彩繪的大屠殺、臨終儀式、淺盤上的首級，鑲在畫框里掛在墻上，這時候我們告訴自己，我們走過了漫漫長路—當然，沒有長到我們無法同情他們的地步，但是已經長到讓我們知道自己超越了那一切。現在人的壽命長多了。有麻醉劑可用。我們已登陸月球。不再有奴隸。我們用理性解釋一切，甚至于解釋莎樂美的舞蹈。我們不追咎過去的恐怖事件，因為它們發生于黑暗時代。現在，我們忽然發現自己遠離著任何大路，像海鸚鵡一樣棲立在黑暗中的一塊礁石上。

托馬斯說現代人失去了在礁石上生活的習性，但他相信絕處逢生，人在危機中可以重新學會它;即使站在礁石上，人也可以發現希望。如伯杰訪談中表示的那樣：“樂觀主義和希望毫無關系。希望的要點在于，希望其實產生于非常黑暗的時刻。它好比黑暗中的一束火焰;和對于前景的信心并不類似。”

《時間》[ 德 ] 呂迪格爾·薩弗蘭斯基著衛茂平譯社會科學文獻出版社 2018 年版

澤德娜和托馬斯的故事結尾，她“低頭看這男人的手，上面卷曲的毛都像字母Q”，似乎表示她心中依然充滿無解之問（questions），不過，這段短短的二人旅程也在她心田埋下了安慰和希望的種子，有待壯大，直到她在婚禮上分明感到快樂的那一瞬間。

《九歌》詩曰：“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”吉諾和妮農決定不計算“生別離”的慘淡前景，蔑視命運的殘酷，選擇用結婚來慶祝兩人最美麗的青春。妮農尚未一無所有，她（照一個醫生給吉諾的預測）大約可以指望兩三年好時光，何況醫學進步為將來留有一線希望。如何將一無所有變為一切？小說雖未道破，呼之欲出的答案是：珍重地把握住所擁有的，視之為全部一切—伯杰另一本書的標題，即是“Hold everything dear”。

婚禮將會在吉諾的姑姑家舉行，是位于波河出海口的小村子。為什么選擇這么個荒僻的地方？因為這里是世界的中心。在小說出版次年的紀錄片《些許恩典》（A Touch of Grace）的鏡頭前，伯杰用兩根手指交叉成十字，談著“中心”和“家”：

中心的關鍵在于它是生活自然而然發生意義的地方。家是世界的中心，好比一個十字，有一條垂直線和一條水平線。……水平線就是所有的道路從村莊、從那個中心延伸出來，通向別的地方，最終通向整個世界。……垂直線，則是死者，可能還有尚未出生者，在大地和天堂之間往來的通道。啊，兩條線這么（伯杰再次畫十字）交叉的時候……要回答“我們為什么在這里”、要找到意義，會比較容易。但現在世界上有多少地方符合這個情形？少之又少。

扎根村落、熟悉鄉土生活和農人心靈的伯杰，用他飽蘸快樂憂愁的筆寫出婚禮的狂歡，讓全書在飛揚靈動又低回不已的曲調里終結。他鋪敘每一道大菜的做法，列舉令人垂涎的各種食材，在物質描寫中體現神奇和靈性。西瓜販子“像諦聽神諭一樣聽西瓜響聲”;某商人供應的薄肉片是“神品”（leaves from the Bible）;銀盤托著的白梭吻鱸站在自己的尾巴上，“像個長裙貼身的舞者一般等待音樂響起”……本堂神父為新人證婚后，村子里大開筵席，香檳四溢，客人們在搖滾樂隊的伴奏下熱情擁舞，新郎新娘一直狂歡跳舞到酒闌人散。與此同時，伯杰用仿佛電影中閃進的技法，預敘妮農未來的病痛和最后的死亡，最深沉的悲哀交錯在最熱烈的快樂之中。

德國作家呂迪格爾·薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski）在《時間》一書中指出許多人共有的體驗：“在愛情的幸福中，時間看上去會剎那靜止。……人們遺忘時間，由此也忘記自己，忘記他的操心、興趣、苦惱和責任。”歌手安溥（張懸）新近推出一首電子聲效與嗩吶交響的歌，最后兩行條件句式的唱詞吻合《到婚禮去》：“明白了沒有盡頭是一切的終點/愛情才能是死生中最長的一瞥。”伯杰回顧歐洲數百年的滄桑，動用整個人類文明的時間（從古埃及到公元二千年）并援引創世神話，以最開闊的視野來映襯一個不久于世的少女“最長的一瞥”，可見他的時間觀何其超越。伯杰所崇敬的西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909-1943）曾在《致一位神父的信》中寫道：“我們須拋棄對線性時間的迷信才能找到永恒。”佐巴納科斯-伯杰講的故事里，未來的某天下午，妮農會找到力量抬高一只手臂，被吉諾握住手，海龜戒指戴在她的無名指上，兩人的手都在半空停留。“海龜會向外游泳，游走。他的眼睛會追隨她進入永恒。”當莎士比亞筆下的青年情侶誓言長相廝守，說的是“比永恒更多一天”（For ever and a day）。伯杰故事里的永恒卻不在于時間的無限綿延，而在于毫不計較時間長短，以當下面對永恒，“從容地生活”（吉諾對妮農說的原話“Take our time”）。小說高潮在一片熱鬧中有個寧靜段落，伯杰不失時機放進但丁《神曲·天堂篇》的詩句：“在它深邃的無限中，我看見宇宙紛散的紙頁，因愛凝聚而合成一部書。”無數古代人和中世紀人曾經相信神是宇宙這部大書的終極作者。無論你我相信什么，無疑是愛凝聚成了伯杰的小書。不知他是懷著什么樣的信心、希望與愛，才把我們這混亂時代所有紛紛揚揚的書頁，合成這樣一種祝福。