房東（外一篇）

熊流明

拎著收拾好的零碎，我準備把它帶到一樓的垃圾桶，房東在二樓轉角處把我截了下來。

記不清是哪個清早，只記得當時挾滿灰雨有些冷，小區排水渠的野香瓜剛剛結出第二朵蒂子，我一早去紅旗大道把喬伊斯的《尤利西斯》買回來，一只藍裙子芭比娃娃被曾經的主人粗暴地棄塞在垃圾桶——它瞪著渾濁雨天，面部蠕滿蜒蚰，模樣使人驚悚也讓人生憐。我思忖了一會兒，把它拎出，去早餐店的水龍頭細致洗凈。原貌呈現，它竟比預想中的美。

這只芭比娃娃讓我想起了一位小學同學：她睫毛濃密、小嘴嘟嘟、皮膚棕色，除頭發天然黑之外，正好似它。我的這位小學同學在二○○七年的早春嫁給一位四川大叔，她與四川大叔在二○○八年春末發生的汶川地震中不幸罹難。

房東身材修長、五官精巧，像俏麗的芭比，我多望了兩眼。她神情慵倦，眼袋浮腫，長劉海斜向右耳，耳廓白皙透明。她左手拿一疊錢，右手捏四只散裝桃酥餅，一本十六開厚書挾在腋下，書角有些脫損。她柔軟地倚在臨近樓梯那戶租客的大紅門框，見我下樓，招手叫住，并停止與租客的攀談。

借宿表哥這兒一個月，這是我第一回見到她。表哥曾告訴我，她丈夫在新疆一家石油公司上班，極少回來，包括春節。

表哥所說“她丈夫極少回來”，確實，我也心知眼見——每路經房東門口，我都只看到一雙淡青色高跟鞋（有時是那雙亞麻色平底鞋），以及一雙六七歲男娃的白色板鞋。一直只有這兩雙鞋，整齊地擺在門口的踏腳墊上，鞋尖朝廊，后跟向屋。我從未見它們偶然性撂倒于地，或呈內八或外八狀，這讓我浮想聯翩：女主在進房之前是否總要耐心擺放一番？女主整齊的生活習慣是源自母親？是某部氛圍嚴肅的家庭倫理??？還是打小起，她的個性里就遵循事事必須嚴謹有序？假如，我直接這么提問她，她會不會像春天里一朵含羞欲放瑩潔的花蕾被庸俗的路人發現一樣蠻不好意思？

房東截住我時，我并沒及時想到她就是房東。我的反應力從來都沒使自己滿意過。她用甜澈的嗓音問：“哎，你租房租到幾號？你表哥昨天告訴我，你會在最近幾天把房退掉？”

我愣了一下，無法確定退房一事。

她的語氣突然變得有些詰責，“你那位表哥去了澳門之后才發信息告訴我！”

她又重復了一遍這句附帶詰責的陳述。她似乎在責怪表哥，不應抵達澳門之后才發信息告知她，似乎在要求表哥應臨走前跟她說一聲，或者道一聲別什么的。

房東失落地哀嘆一聲，嘆聲的長、稠，把我拂得有些尷尬。

表哥告訴我，房東的丈夫五年前去了新疆。她丈夫去新疆后，表妹也追著去了。其實房東也不清楚丈夫是從什么時候與表妹發展到這般“密不可分”的，那位表妹還是房東打小玩到大的好閨蜜。表哥還告訴我，他之所以把房東的微信拉黑，是因為在某個晚上，表哥把港澳通行證與駕駛證落在了她的床頭。第二天，他問她有沒有，她說沒有，他再問，她繼續說沒有。表哥問得急瘋，在氣火中把她拉黑。拉黑后，房東悄悄地把港澳通行證與駕駛證放在我們大廳的桌上。

我一時沉浸在思緒里浮游，房東又問：“你們衛生間的大燈是不是燒壞了？怎么每次都看見你們只開那個小燈？”（房東住我們隔壁）。

我立馬從思緒中回來，“衛生間的大燈沒燒壞，是光線太扎眼，一直沒開。再租三天，我會離開贛州去成都，到那時再退。”

我指了指她的腋下問，“是什么書？”

她“噢”了一聲，說她剛從新疆回來，這本《古蘭經》是表妹的遺物，表妹在上星期三死于難產。

擱會兒，她像開心又像難過，笑了笑，說：“我老公從新疆回來了?！?/p>

我欠了欠身，誠懇地說：“那，希望您幸福！”

她的眼淚突然奪眶而出。

思羊

山羊全自個兒奔起，橫穿位于半山腰的高速公路預制梁場，好像就是為了開心。它們的犄角彎兒像一截螺旋桿，體型比生活區的狼狗苗條，卻比它吃得飽——你看腹部，摸摸，像兩口焊接在一塊的鍋子，連脊梁都壓垂了，走路一撇一捺。

它們在梁場放下兩攤粒粒，與濟公的“伸腿瞪眼丸”一般大，滿地散開，有些被扳手攔下，有些則在模板底藏起。我把透散森林氣息的自由粒粒掃進安全帽，一半撒在蔥叢，一半埋在雪豆周圍，希望它們都開心成長。

凌晨三點睡不著的夜人，是有靈魂的。有只靈魂攀上山羊奇異色澤的體表悠哉而去，但在羊群蹦過溪流沒進叢林時，被層疊松針攔于界外。我穿上解放鞋，推開窗：山體像睡龜靜態，載砂車如螢火蟲在暗處飛，星子亮得可以覓見莫西干人手持甘蔗砍刀在卡茲奇山脈流浪。

我想躬成羊行走，或，變成一只羊最好。趁天未醒，混入隊群，鼻子蹭蹭它們的臀部以示友好，舌頭梳理它們的胡須及毛發傳遞服從與溫順。當然——它們吃草，我吃；在峭壁、墳堆放粒粒，我放；圍著羊犢翻跟斗，我也翻。總之，它們愛做啥我都做啥。

但是，挺遺憾，我不是一只羊。

我每天把每袋四十公斤的壓漿料，從一號倉庫抱上破三輪，拖至二號梁場卸下，配百分之二十七比例的水，灌滿預制梁的預應力孔道，最后，保壓兩分鐘。昨天上午，我騎三輪，發現一只輪胎由身后滾翻至前，奔得開心，待明白，已被三輪“騎”。作為生活老手，我只發出微微的哎喲喂，拼力撐起三輪，抽出壓住的腿，擦擦嘴角和眼邊的泥，把壓漿料卸下，找回輪胎，取出扳手及四顆32號螺母，扶正、扣合、扳緊，最后把壓漿料搬回，走起。

此刻，幾只蟈子唧唧唧又在窗底的一截水泥塊的縫隙啼鬧，想與我聊聊話似的。月亮，光潔之臉像潛入靜水的明珠。霜風嘭嘭奔進，把暖氣折倒。

我密封上窗，躺回床，裹緊被，讓山羊躍入我的尋夢枕。

（責任編輯 葛星星）