王國梁

很多年前,父親和母親在集市上擺小攤,賣些手絹、襪子類的小物件。他們每天天不亮就出門,辛苦一天,到傍晚才回家。
還沒開始忙活晚飯,父親先得意地把盛錢的提包甩到桌子上,我和姐姐心領神會,這是要數錢了。姐姐把提包里的錢往外倒,好多硬幣嘩啦啦響得那么悅耳,紙幣則跳著舞蹈飄了出來。姐姐使勁抖抖提包,生怕有零錢遺漏在里面。
母親臉上洋溢著無限的滿足感和成就感,一聲令下:“開始數吧!”這些錢大部分是一元以下的零錢,我和姐姐把一分、二分、五分、一角、二角、五角都分類歸在一起。有時,我們從炕邊或者地上發現一枚滾落的硬幣,就像發現金元寶一樣興奮。偶爾發現有張十元的鈔票,姐姐會拿在手里使勁揮動,就像揮動勝利的旗幟一樣。母親負責清點,她把各類零錢加到一起。數毛票的時候,她用手蘸點唾沫,一張張數得很笨拙。父親最后匯總,他撥拉著算盤,口中念念有詞,很快就把錢數總出來了。父親把賺到的錢數報出來,然后與母親相視一笑,母親便喜滋滋地做飯去了。如果當天錢賺得多,母親做飯時哼歌的聲音就特別大。她心情好,做出的飯也格外好吃。
那時候,每天數錢,對我們來說就是最幸福的事。父親和母親付出的汗水和辛勞,得到了實實在在的回報,有什么比這更立竿見影的幸福?數錢,對我們來說,不僅是清點收獲,也是在清點幸福的分量。時隔多年,我常常想起一家人數錢的一幕幕。我以為,數錢就是把幸福變現。有句話說,幸福是奮斗出來的。幸福是抽象的詞語,而錢是具體可感的,可以衡量出奮斗換來的果實。那些紙幣和硬幣,讓我們真實觸摸到了幸福的形狀和溫度。
父母賺來的錢,供一家的吃喝用度,還供我上學。那年我考上了大學,深知父母的不易,開學前我去了建筑工地打工。酷熱的夏天,我揮汗如雨,用體力換取報酬。干一天能掙八塊錢,而且是一天一結。擦干汗水準備下班的時候,我能從包工頭那里領到八塊錢。我把八塊錢捂在兜里,回到家偷偷一遍遍反復數,一張五塊的,一張兩塊的,一張一塊的,都被我出汗的手摩挲得潮乎乎的。數錢的感覺真好,讓我覺得一天的汗水沒有白流。
大學畢業后我參加工作了,第一個月的工資是三百多,我領到工資,感覺像是懷揣巨款,沉甸甸的,有種充實感。那時剛剛發行百元大鈔,我在陽光下反復看百元大鈔,心花怒放。三百元的工資,我數了好幾遍,然后盤算著給父母買件衣服,也給自己買雙新皮鞋。心懷美好的憧憬,我睡著了,連夢都是甜的。
我的朋友華子,和老婆白手起家,過了很多年艱苦的日子,終于苦盡甘來。有一次他喝多了,瞇著眼對我說:“我最幸福的事,就是看我老婆數錢的樣子。她數錢的時候,都是把一摞錢舉得高高的,兩眼放光,特別可愛。那一刻,我覺得自己還算個頂天立地的男人。”
數錢就是把幸福變現,讓人覺得幸福是那樣具體。可如今連在路邊買根蔥都是用微信支付,很少再動現金了。不用數錢了,錢數被加加減減,像游戲一樣,有重量的錢幣被數字代替了,我總覺得缺少了真實感。這固然是社會的進步,可多多少少還是讓人有些恍惚。
田曉麗薦自《青島早報》2019年12月26日? ? 童玲/圖