一位普通老人的百年記憶

隗延章

安徽一家飯店，紅色背景墻上有一個金色的“壽”字。五位老人并排坐在長椅上。其中，坐在正中間的老奶奶穿著唐裝，戴一頂紅色帽子，拿著話筒，對著鏡頭背誦起《木蘭辭》。老人對面，幾個年輕人舉起手機，錄下她背誦的情景。

老人叫高彩云，周圍的年輕人都是她的晚輩。高彩云生于1920年，她曾是地主家的女兒，私塾、教會學校的學生，包辦婚姻中嫁入趙家的兒媳婦，以及1949年后的一名小學教師。如今，她是有4個子女，9個孫輩，9個重孫輩，1個玄孫的老人。那天，是她100歲的生日。

高彩云的百歲生日宴會結束不久，一本名為《這輩子：1920～2020外婆回憶錄》的書面世。這本由高彩云口述，女兒趙麗君記錄，外孫女楊揚整理，家族親人幫忙核實、修訂的回憶錄，記錄了高彩云100年的人生親歷以及所見證的時代巨變。這樣從個體家庭的經驗出發，以小切口反射大時代的口述史，在中國當下并不多見。

2009年，祖孫三代合影：高彩云（中）及女兒趙麗君（左）、外孫女楊揚。圖/受訪者提供

外婆

《這輩子》的寫作源起于一次越洋電話。2015年一天，遠在愛爾蘭的楊揚與回鄉探親的妹妹通電話，妹妹告訴她，自己正在聽外婆講故事。楊揚想起小時候自己也時常聽外婆講故事，很懷念那種感覺。楊揚的母親和外婆住在一起，于是，楊揚提到，想給母親買一支錄音筆，讓母親將外婆的故事錄下來，留作紀念。

楊揚初中時，就曾想過寫下外婆的故事。她的外婆高彩云是一個很健談的老人，楊揚小時經常纏著她講故事。初中的一天，楊揚和父親一起聽外婆聊往事，曾有文學夢的父親在一旁說，“外婆的故事太有意思了”，建議女兒記錄下來。但由于課業繁忙，此事一直沒有去做。

這一擱置就是二十余年。其間，楊揚的讀書、工作，無形中為這本書的寫作做了準備：她在安徽大學讀中文系，畢業后去了《安徽日報》做記者。2008年，她投奔在愛爾蘭的丈夫，定居至今。在愛爾蘭，她給國內媒體做海外記者，也寫書評和做翻譯。

初到愛爾蘭時，她有大量空閑時間，開始寫作父親的經歷以及一些自己在安徽靈璧縣城的少年記憶。這是她對故鄉第一次有意識地回望。

2010年，曾經建議她記錄外婆故事的父親，腦溢血過世。一年之后，她生了第一個孩子，做起媽媽。幾年家事忙碌過后，2015年，她在和妹妹的越洋電話中，又一次想起給外婆寫口述史的事，開始與母親著手合作。從這時起，楊揚從追溯她少年記憶中的故鄉漸漸向后延伸，深入到外婆的口述中，追溯起故鄉更久遠的歷史。

具體的采訪和寫作是由楊揚的母親趙麗君完成。趙麗君每完成一部分，就讓小女兒傳給遠在國外的楊揚，楊揚遠程“指導”她母親的采訪和寫作，并負責稿件的編輯和整理。

楊揚雖然與外婆關系親密，但她在閱讀外婆的口述前，對外婆的了解，依然只限于曾經外婆對她零散的講述，以及她生活中見過的外婆70歲、80歲、90歲時的模樣：一個會背誦很多詩詞，身體硬朗，80多歲還能獨自乘車外出的老人。

《這輩子：1920～2020外婆回憶錄》封面。

高彩云手寫自傳稿。圖/受訪者提供

楊揚在閱讀母親從家鄉靈璧縣發來的外婆口述之后，開始真正了解外婆高彩云的過去。比如，她知道了外婆為何會背那么多古詩詞：高彩云曾讀過三年私塾，后在基督教學校圣德小學、幼成小學，以及立達女中讀書，即將考南京女中時，因盧溝橋事變中斷學業。

外婆接著講述了她所經歷的一切，成婚，如何在極度匱乏之下努力成為一個合格的媽媽，但仍然不得不面對孩子因病離世的慘劇;而家庭的變故也折射著歷史的巨變，那些接連不斷的戰爭，成為了一個家庭私人生活的背景。

母親

2015年，楊揚和妹妹通越洋電話聊給外婆寫回憶錄那一刻，趙麗君正在廚房炒菜。她決定參與這件事。“我的姊妹都不在母親身邊，也只有我空閑時間多，我想記錄下來（母親的人生），給家族留個念想。”趙麗君對《中國新聞周刊》回憶，她也擔心，母親年紀已經95歲，這件事再不做，可能沒有機會了。

那一年，趙麗君尚未從丈夫離世的悲痛中緩過勁兒來。她此前一直從事會計工作，2008年退休，之后兩年照顧病重的丈夫，直到丈夫過世。

在女兒提議下，開始記錄母親的口述時，高彩云會用自己的婚姻經歷寬慰她。日軍入侵的1937年，17歲的高彩云中斷學業，在包辦婚姻中嫁入趙家。高彩云35歲那年，丈夫在公社種植馬鈴薯時失誤，害怕被處分，離家出走。16年后，丈夫才返鄉，返鄉時已另有家室。16年間，高彩云帶著幾個子女艱難度日。“母親說那時那么艱難，如今她的子女都有了幸福的家庭，勸我不要再為了丈夫的離世悲傷。”趙麗君對《中國新聞周刊》回憶。

記錄過程很不容易。高彩云記憶力極好，但耳背。母女對話，有時就像吵架。為了不打擾別人，她就用輪椅推著母親，在靈璧縣的環城河邊，找安靜的地方，趴在母親耳邊大聲說。母親若還是聽不清，她就打手勢、筆談。

高彩云講述的故事，大多發生在1949年前，那之后的回憶做了適當的刪減。趙麗君是1951年生人，她聽著母親講述的故事，時常覺得遙遠又陌生。同時，母親講述時，時常一件事沒說完，就會跳到另一件事。她就得再把母親的思緒拽回來。有時，高彩云表述不清，趙麗君不敢追問太多。高彩云脾氣急，有時女兒連問三遍，高彩云會數落趙麗君，“說一千遍了！屬老鼠的！擱爪就忘”。于是，趙麗君就在母親情緒好的時候多問，不好時不問。

趙麗君一直沒有使用錄音筆，她嫌反復聽錄音麻煩。起初，她是將母親口述的內容，寫在從面粉廠拿來的只剩一面空白的A4紙上，小女兒回家時，拍照發給住在愛爾蘭的楊揚。后來，楊揚回國探親時，給趙麗君買了一個iPad。趙麗君每整理一篇，就打下來。記錄母親口述時，她已經65歲，拼音知識已經遺忘很多，她是“老三屆”，學歷也不高，又要重新學習打字和上網。打字是用“一指禪”，時常一上午只能打兩三百字。她有頸椎病，有時打字打得頭暈目眩。

楊揚也遠程教給母親采訪和寫作的技巧。比如告訴母親要“記錄細節，適當描寫，少議論，少抒情”，以及對于淮北農村生活、地主生活、舊時代學生生活、歇后語、習俗、百姓心理等，可以多寫。

趙麗君一共花了一年多時間，完成母親的回憶錄初稿。初稿中，她一度加入一部分對自己人生的回憶。女兒楊揚覺得，這部分與外婆的故事關系不大，將其刪去。如今，69歲的趙麗君用創作《這輩子》中積累的寫作技能，正在寫作一本她自己的回憶錄，她最想寫的，是她知青時期的故事。

普通人的口述史

書稿完結之后，楊揚沒奢望能夠出版，只是將文章貼在豆瓣上連載。她一度只是打算打印出來分發給家族的親戚，作為一份禮物。

雖然現代意義上的口述史在中國已經出現70年，但很長時間里，即便是那些知名人物的口述史，也大多停留在學術研究層面，而非面向大眾的出版物。

中國口述史大概分為三個階段。第一階段是1950年到1970年代。研究主要集中在對太平天國運動、義和團運動、辛亥革命、五四運動等事件的調查與收集，大多集中于重要人物的革命活動回憶錄。這與當時講革命、講階級斗爭的環境息息相關，政治色彩濃厚。

隨著改革開放和80年代“文化熱”興起，口述史開始擺脫政治取向，向文化領域過渡。主要成就是北京大學出版社出版的“口述自傳叢書”，包含蕭乾、何滿子等人的自傳。此外，1984年，北京大學張寄謙等人，開始做有關西南聯大的口述史。

口述史真正進入大眾視野是在90年代。其中最為知名的作品，是溥儀最后一任妻子李淑賢口述、王慶祥整理的《溥儀與我》。這部口述史作品在出版同年，被改編為電影《火龍》，后作為口述資料，被制作成電視專題片《中國末代皇帝溥儀評說》和《愛新覺羅溥儀：你想知道嗎？》

重要歷史人物的口述史進入大眾視野的同時，關于普通人的口述史也開始出現，只不過缺乏足夠關注度。此外，那些得以出版的普通人的口述史，也大多是因為可以被納入一個統籌性的議題。其中代表作品有《西江苗族婦女口述史研究》《最后的記憶——十六位旗人婦女的口述歷史》《中國木版年畫傳承人口述史叢書》等。

21世紀之后，口述史開始在大眾傳媒上集中出現。無論是電視臺，還是網媒、紙媒，均有口述史的欄目開設。這些欄目對口述人物的要求，有著鮮明的媒體視角，集中于歷史名人或歷史事件見證者。其中最知名的嘗試，是崔永元自2002年起，策劃制作的《電影傳奇》《我的長征》《我的抗戰》等一系列紀錄片。

孫惠芳是《這輩子》的策劃編輯，她在編輯過程中，曾試圖找對標的圖書，發現普通人的口述史，大致有三種情況會出現，一是各地史志辦工作人員，在地方志中涉及的一些人物口述;二是有人會聘請專業人員，給自己家里長輩寫回憶錄，自費出版;第三種，便是像楊揚這樣，和家人合作，給老人寫口述史。這些普通人的口述史，由于不像歷史人物、歷史重大事件見證者那樣自帶流量，大多不會走入圖書市場，即便出版，也銷售慘淡。

陳海燕是出版方麥田時光文化的主編。2017年，他在豆瓣上閱讀到楊揚正在連載的外婆口述史， “我是70后，童年經歷過分家、宗族社會的解體，對高彩云講她家族的故事很有共鳴。”陳海燕對《中國新聞周刊》回憶，他因此決定出版這本書。那時，他對這本書的市場也沒信心，只是想自己喜歡，就在成本可控的情況下做一個嘗試。

《這輩子》出版之后，楊揚的很多同輩親戚說，看了這本書，才知道祖輩是怎樣走過來的，也有網友在豆瓣和楊揚說，自己也想把祖輩的故事記錄下來。“如果大家覺得自己祖輩中有什么故事可以寫的話，那么就爭分奪秒地寫起來，不然的話它們真的就會消失掉。”楊揚對《中國新聞周刊》說。