露從今夜白

毛瑜凡

回去拜年的時候，又看見那只新來的小黑了。說是新來的也不恰當，小黑在奶奶家畢竟也已待了一年多，或者說，離上次那只小奶狗屁顛屁顛跑來迎接我們，已過去一年。

每次來到奶奶家門前，比人先迎接客人的，總是她家的狗。好不容易接受那只灰白的老狗用瘸腳靈活地拍打鐵門，對眼前這只使勁搖晃軟弱尾巴的小黑狗卻也只能“既來之，則安之”。那個老狗興奮狂吠的時代已經過去，好奇而膽怯的小狗注視下的新時代已經到來。

露露和小黑都是奶奶家獨一無二的狗，只是它們生活的時間沒有交集卻完美接合。我謹慎地穿著厚厚的牛仔褲跨進門，迎接我的卻只是一只嗅嗅我的鞋尖便跑開了的小鼻孔。用不著我踹它，它自己便閃退到車子下面藏好。“爺爺，這狗怎么這么怕人？”我朝里面大喊，卻沒人回答我。爺爺奶奶在廚房做菜，以往，奶奶一個人就行，爺爺是坐在門口看著我拿木棍趕狗的。

這狗還似乎特別怕堂妹。小黑一看見她，就嚇得立刻跑走，連嗅也不敢嗅我的鞋尖了。難道是堂妹這幾年長得太快嚇到狗了？記得露露在時，堂妹一彎腰就能抓到露露毛茸茸的毛，再狠狠理一理它頭上那一撮呆毛，然后它便很享受地閉上眼睛任我們梳理它的毛發。這時候，奶奶就搬來一把小凳子讓她坐好，再遞過一把藍色的塑料梳子大吼一聲：“露露，趴好！”奶奶家的狗，都叫露露的。為了區分它們，我才把后來的狗叫小黑。其實露露早已在地上仰天躺倒了，費勁地掃掃背，然后翻一個身打瞌睡。“這狗真乖。”“是呀。”奶奶猛地翻出一只跳蚤，露出慈愛的微笑。而小黑？我看它躲在角落里委屈的眼神，想，你的毛又短又少，不梳也罷。

想來露露走的時候，小黑可能剛出生吧。或許它剛剛對世界睜開蒙眬的眼睛，露露卻向草地邁出了它生命最后的沉重的腳步。露露比我小四歲，我剛剛長大，它卻老得氣喘吁吁。我和它待在一起的最后一次，我記得爺爺正好作出對露露的評價，它老了。爺爺說話時好像在評價一位他的同伴，而不是我的。他微微染霜的鬢發倒是與露露十分相配。我看它肥碩的身體重重壓在四條腿上時，沒有說話。

“這狗，確實沒有原來的聰明。”爸爸也這么說。以往露露總是跳起來在爸爸的幫助下直立行走，只有到最后幾次才拒絕。小黑從不親近人，而可笑地咬著尾巴轉圈。“它還小。”奶奶憐惜地說。

記得露露走的那一年，媽媽告訴了我很多事。比如露露最后是在草地上睡著的，比如奶奶開始記不清一些事了。我真的無法想象，奶奶這么個爽朗的女漢子，這些年永遠活躍在退休教師前線的戰士，也老了。為了反駁這些事實，爺爺還是直挺挺地在那坐著，只是腰上總要貼一點傷膏。

那一年秋天，露水很重，寒氣似乎迫不及待地想鉆進它們而化為霜。在颯颯寒風中忙碌的我們一回頭，才驚覺自己心頭那一點露水，不知什么時候一夜間白了頭。我急急忙忙趕回去，卻再也看不到一只熟悉的老狗了。那幾天奶奶家冷冷清清的，爺爺奶奶似乎又老了些。

一只小黑狗匆匆趕來，就如同露露匆匆離去。它是一只比露露漂亮許多的狗，擁有光滑的黑毛和四只雪白的腳。與之前的狗相同的是，它們都被爺爺奶奶深深地疼愛著，然而它們又是完全不同的兩個生命。露露總在夏天悠閑地躺在衛生間瓷磚上打盹，小黑總是在冬天躲在廚房兩位老人腳邊。

終于，經過我的不懈努力，在我走之前，小黑開始趴在我的雙膝上用尾巴悠悠打著轉。它趁媽媽不注意，悄悄在她的黑色長襪上留下一對梅花印，后來又依依不舍坐在門口搖著尾巴看著。“走好。”爺爺奶奶叮囑我們。我透過他們直挺挺的身影，透過鐵門，看到了一只眼巴巴的小黑狗。或許有一天，我也會對它說：“走好，露露。”

（指導教師：程載國）