坦克狂人的吉普情結(jié)

程凱

作為一個(gè)導(dǎo)演，金成峰從小卻有一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的夢(mèng)想，當(dāng)他之身來(lái)到北京打拼，看到模型店里整柜的坦克飛機(jī)模型，開(kāi)始不能自拔，也就是從那時(shí)起，兒時(shí)的夢(mèng)想再次被喚醒。

金成峰大學(xué)時(shí)期來(lái)到北京上美術(shù)學(xué)院，雕塑專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了廣告導(dǎo)演。“剛畢業(yè)時(shí)去平面公司修圖，每月工資500元，但租房月租就200元，生活拮據(jù)，還不如上學(xué)時(shí)當(dāng)業(yè)余導(dǎo)游掙的多。那時(shí)候photoshop都不會(huì)，慢慢學(xué)。后來(lái)去中央電視臺(tái)5套的影視制作部學(xué)剪輯，干后期，最后成了一個(gè)廣告導(dǎo)演。”他在十幾年前經(jīng)歷了廣告行業(yè)的興盛與衰落，同時(shí)創(chuàng)立“酷8”視頻網(wǎng)站，試水中國(guó)最早的視頻內(nèi)容平臺(tái)，直到有一天，他面對(duì)幾十位同事不得不宣布公司解散，現(xiàn)在看來(lái)，他錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)最好的時(shí)代，但是卻迎來(lái)了屬于自己的一片天地。

2008年，他和愛(ài)人商量，賣掉富力城150多平方米的房子，創(chuàng)立了Metal Box鐵盒模型公司，專門(mén)做高端二戰(zhàn)坦克金屬模型。從一個(gè)4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，做到了同行業(yè)領(lǐng)先的模型品牌，干掉了不少國(guó)外的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為1：6坦克模型領(lǐng)域中國(guó)際知名的品牌，如今，金成峰的500多輛坦克模型已賣往全世界，阿聯(lián)酋的王子、法國(guó)的球星，都是他的買家。

坦克事業(yè)的風(fēng)生水起，也讓他對(duì)于其他戰(zhàn)爭(zhēng)裝備有了興趣，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在網(wǎng)上看到了美軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的輕型越野車——威利斯M38。

在做坦克模型的這些年里，他對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)期所有的武器機(jī)械都有所了解，輕型越野車以其靈活的動(dòng)力，出色的通勤能力，無(wú)論是德軍的VW82還是美軍的威利斯，都成為了戰(zhàn)場(chǎng)上的明星，而威利斯系列更加著名，以至于在二戰(zhàn)之后仍然活躍在戰(zhàn)場(chǎng)上，這其中以第二代產(chǎn)品M38最為著名。M38也被稱為威利斯MC，是第二次世界大戰(zhàn)后的威利斯車型。 這款輕型越野車重量只有1/4噸，采用分時(shí)四驅(qū)，帶分動(dòng)器的分時(shí)四驅(qū)系統(tǒng)，總共生產(chǎn)了6萬(wàn)多輛。 因其精簡(jiǎn)的結(jié)構(gòu)、可靠的質(zhì)量、簡(jiǎn)單易懂的操作、無(wú)與倫比的性能受到了美軍士兵的喜愛(ài)，也成為當(dāng)時(shí)年輕人追逐的明星。M38車型是基于當(dāng)年的威利斯民用吉普CJ-3A設(shè)計(jì)的，生產(chǎn)時(shí)間在1949-1952年。

金成峰最終把這輛有著70多年歷史的老車收入麾下，從外觀上看去，這輛威利斯M38成色非常好，幾乎就和剛剛出廠的一樣。據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)美軍的戰(zhàn)備物資，并沒(méi)有真正上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，所以看不出任何戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡，從各種隨車裝備上也能看出當(dāng)時(shí)美軍的作戰(zhàn)部署特點(diǎn)。M38的前臉進(jìn)氣格柵與二戰(zhàn)時(shí)期的MB有所不同，豎條由9條減少成7 條，從此以后吉普開(kāi)始一直沿用這種設(shè)計(jì)，就是著名的“七豎孔進(jìn)氣格柵”傳奇。這款M38 的發(fā)動(dòng)機(jī)使用的是2.2升MC發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率60馬力。匹配該發(fā)動(dòng)機(jī)的是T-90三擋變速箱和DANA 18雙速分動(dòng)箱，高低速擋相結(jié)合能夠輸出6個(gè)擋位，最高車速能達(dá)到90km/h。這樣的配置更適合在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行突擊和偵查作業(yè)，滿載4人加上重型機(jī)槍一點(diǎn)也不吃力。

M38的非承載式車身設(shè)計(jì)一直至今，如今的牧馬人的底盤(pán)結(jié)構(gòu)就是來(lái)自于此。與其他非承載越野車不同之處在于，威利斯的底盤(pán)布局總是會(huì)向前突出一點(diǎn)，板簧的吊耳都是位于鋼制保險(xiǎn)杠后面，超出了車身所在位置。這種設(shè)計(jì)最大的好處就是懸架有足夠的減震能力，又不會(huì)占用車廂空間，雖然美觀上有所欠缺，但時(shí)間長(zhǎng)了，反而成了威利斯特有的表情，像某種貓科動(dòng)物的獠牙，不怒自威。板簧的吊耳采用了非常簡(jiǎn)單的U形，上下均用螺帽鎖緊，設(shè)計(jì)的相當(dāng)簡(jiǎn)潔。威利斯乃至后來(lái)的吉普系列車型均采用了一體式車橋，后來(lái)幾乎所有的軍用越野車比如前蘇聯(lián)的嘎斯，我國(guó)的212等都模仿了這種結(jié)構(gòu)。

為了方便拆卸和架設(shè)武器，威利斯前擋風(fēng)玻璃可以通過(guò)駕駛室上方的卡扣固定和放倒。更有趣兒的是，為了使用方便，二戰(zhàn)期間的很多威利斯吉普車都將擋風(fēng)玻璃改造成擔(dān)架，充當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)車。副駕駛前面固定了許多銘牌，這是美國(guó)軍用車輛的特色。大多數(shù)美國(guó)軍用車輛都會(huì)在顯眼的地方用鉚釘固定一大堆操作指示，或者是車輛參數(shù)等標(biāo)識(shí)。

M38的座椅設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)坐墊和兩條鋼管，舒適性就不用說(shuō)了，這樣設(shè)計(jì)主要是為了減輕車重，甚至不能調(diào)節(jié)前后位置，M38的油箱容積為42L，正常載荷下能夠滿足車輛350公里的行駛需求。

車上的一些零配件已經(jīng)老化，不過(guò)對(duì)于一個(gè)能造“坦克”的公司來(lái)說(shuō)這些都不是問(wèn)題，他們通過(guò)與國(guó)外藏友的交流，找到了原裝的電臺(tái)，油箱，銘牌，重新武裝了這款威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)車，有些發(fā)動(dòng)機(jī)零件則自己加工完成，修舊如舊，既保證了車輛的歷史感，又能夠維持行駛的良好狀態(tài)。