獨守寂靜—特立獨行的徐生翁

◇ 銳甫

編者按：徐生翁（1875—1964），浙江紹興人。早年姓李，名徐，號生翁。中年曾以“李生翁”書署，晚年始復姓徐，仍號生翁。徐生翁先生在詩、書、畫、印諸多方面有著頗為獨到的追求，他的作品剛健與生拙并重、天真與奇崛相生，給人以極大的啟示。今年4月底至6月底，紹興博物館將舉辦徐生翁藝術大展，集中向公眾展示徐生翁先生的珍品力作。本期在紹興博物館的支持下，我們推出徐生翁先生書畫印專題，并配以相關介紹文章以及有關專家最新的研究成果，向讀者展示其藝術面貌、介紹其藝術成就，還原他奇崛的藝術追求背后，那樸實而執著的一生。

己亥冬日，陽光明媚，照在身上暖暖的，也不覺得到了歲尾。朋友小朱陪我去拜訪他的表舅徐成宣。徐先生住在老宅子里，門口擺滿了各種花草盆景，墻上掛著一排鳥籠，嘰嘰喳喳，在古城紹興市區中，這絕對算得上是一番別樣的景觀。

徐成宣的祖父是徐生翁，他是近代一位極為特立獨行的藝術大師。徐生翁先生離世的時候，徐成宣十六歲，正值英姿少年，他和祖父也一起生活了十六年。老宅子就是徐生翁的故居，這個宅子的旁邊有太平天國的壁畫，比較為世人所熟知，偶爾還有過訪的有心人，但徐家的老宅來的人則很少，在一般人眼里，徐生翁或許不算出名，即使其書畫日漸受到關注。按照某位名人的話來說，吃雞蛋何必知道這蛋是哪只雞生的呢？欣賞徐生翁書畫，也何必關心徐生翁的生平以及他的舊居呢？但是，后學如我，在時間上恨不能早生一百年，無緣與徐生翁這樣的鄉前輩同時，但可以走訪他的故居，在空間上作一番探訪，尋繹他的人生軌跡，了解、感知他的生活際遇。況且徐家老宅也不是泛泛的民居，它原是毛奇齡弟子的別業，在當年屬于城鄉結合之處，獨得僻靜，現在來看則是市區中的核心位置了。

與成宣先生對坐而談，聽他徐徐道來。他直言那時候年紀尚小，所談又是六十年前的往事，回憶起來的片段顯然十分有限，且大多也早已變得模糊了。我將他的談話整理成文，居然只有短短的數百字。按照他自己的話來說，那時候正是貪玩的時節。

內容：關于回憶徐生翁的聊天記錄時間：2019年11月20日下午

地點：徐生翁舊居（紹興市魯迅路與稽山路交叉口附近）

人物：徐成宣（徐生翁孫，徐翁雁長子）、朱圣娜（徐生翁外曾孫女）、銳甫

記錄：銳甫

徐成宣：我的父親是徐翁雁，是他（徐生翁）第五子，生日是八月初九，死于正月十四，活了九十三歲，具體生卒是哪年忘記了，要去墓碑看看，墓在平水上灶大山。

他（徐生翁）住那邊，就是現在造了四樓地方，本來有個弄堂通的，有個竹園，他在那邊寫字。他有時候會去走幾步，就是這里，原來有個后司門、王家踏道，僅僅家門口走一下，不出去的。有時候叫我們去竹園里拔草，他站在一邊看我們。

后來住到這間，也在這里寫字，因為那邊太潮濕。這里的床就是他用過的，其他都不是（生前物件）。

他總是坐在房間里，要不看書，要不寫字，他從來不做家務，也不出去做戲客（游玩）。一般一個月出去一次，步行去東街理發，我和弟弟兩個人陪他，他就把這當作戲客了。一個月一次，很規律的。

我們有時候吃完飯，要他給我們講故事，他的故事很多，講《三國》，講過王羲之、徐文長、姚長子，很多很多，我都迷迷糊糊，忘記了。

他寫字一個人，都是站著寫的，這樣子（徐成宣先生站立，持筆示范，筆直豎），他一手按住紙張，一邊寫。他基本上是關門自己書寫的。

他印章也自己刻，刻得很慢，砂皮紙上先磨，再刻，再磨掉，反反復復，很費時間的。他在家就是看書、寫字，不做其他事情，也不出門。

他有時候寫好字，要我們看看。有一次我記憶很深，他寫了兩個“人”，問哪個好，我想了想，總要端正干凈，我說這邊的好，他就選了這邊一個。

他一死，就有人來貼了封條，把他的書什么的都封起來了。等出喪以后（大約在過世后十天許），文史館的人把他的書畫、書都拿走了，有三個大箱子。來的人說要開個收據，我們說不要了。

他把讀書的詩句、對聯記寫在黃色小本子上，便于寫字的時候用。一次我回家看到家人在用這個發煤爐，很高一疊，我說這是爺爺寫的，我拿了四本。

他很少笑，我基本沒見過他笑。

他是1964年死的，是農歷十二月份。那年我十六歲。我是陪伴他到離開的。

徐成宣的講述中，應該包含幾個方面，一個是徐生翁的日常生活狀態，生活狀態同時也是學習狀態，也是創作狀態。我們可以知道，他是手不釋卷的學習者，閉門專研的創作者。他不多言語，也可能與晚年耳聾有些關聯，從七十歲左右開始，他耳聾的情況日益嚴重，這或許也使得他免去了世俗的干擾，反而更見潛心于讀書與創作了。

徐生翁的自學能力很強，他上學的時間其實很短暫，十歲那年上私塾，未及一年就輟學了。在之后漫長的人生道路上，徐生翁靠的都是自學，他由一本《康熙字典》來學習四書五經，后來主攻書畫，三十歲即以書畫名世，創建了自己獨特的藝術風格。這種頑強的學習能力也被他的子女們所繼承，書香傳家，多見學有所成。

徐生翁的傳奇不僅僅是靠自學成就自己的詩文書畫，還有他的人生軌跡。古人說“讀萬卷書行萬里路”，但徐生翁先生則不然，他是以一種超級 “宅男”形象出現的。他一生除了四十六歲時去過原籍淳安以外，好像沒有離開過紹興，也沒有離開過坐落于此的家園。

那次淳安之行是應族人的邀請，或許還有兼帶著父輩的遺志。唯一的出行也激發了他的詩情，寫了不少詩作，如寫《富春江行》：“逆水行舟聽楫師，朝朝那有順風吹。溟朦細雨富春路，貪看桃花不厭遲?！庇钟小督贤盱V》曰：“濕云初散雨猶濛，隱隱輕雷隔斷虹。舴艋不掀風浪靜。夕陽如茜染江紅。”徐生翁能詩，尤其寫景獨佳，于此可見一斑。

1941年，日軍攻陷紹興，其間政府要員賀揚靈想把徐生翁帶離紹興，安置到天目山地區以避戰禍。徐生翁以自己年歲已高且家庭人員眾多為由，謝絕了賀氏的好意。徐生翁育有三女七子，此時多數子女尚未結婚，如此一大家子一旦轉移，確實要大動干戈，且必須要賀氏出面關照。他應該是不愿意給賀氏增添麻煩，故而決定留在了紹興。

論徐生翁的交游，其足跡基本不出紹興，但頗為時賢所重，交一時越中往來名士。以賀揚靈為例，他與徐生翁的關系甚為密切，允稱知己。殊響《追憶賀揚靈》：“賀氏是文人出身，雖在軍政，旁午的時候、星期休假，終同著李生翁、張天漢等作畫吟詩?！辟R氏在抗戰期間的各種演講、文字，以及歌曲三章被編為《賀揚靈先生言論集》，他也特意請徐生翁為之題寫書名。

徐生翁 楷書錄古文條幅 119.5cm×48.5cm紙本 紹興博物館藏釋文： 夫植木于地者，其花葉充榮者，末也，其根據盤互者，本也，此眾人之所知耳，夫根據盤互不徒本也，且自封殖培養之，始必得所以生之意，而后天地之氣能生之。秉鈞先生屬。李生翁。鈐?。荷蹋ㄖ欤?/p>

徐生翁 行書虞集文軸 紙本 紹興博物館藏釋文： 虞集《題趙千里出峽圖》。巨舟臨峽口，眾工志如一。各以所操濟，雖危萬無失。所憂至平曠，玩肆生縱逸。毋俾持釣翁，倚岸三太息。生翁。鈐?。荷蹋ㄖ欤?/p>

抗戰勝利后不久，《浙東日報》主編施叔范專程來紹興看望徐生翁。徐生翁除了向老朋友說自己的耳朵是越來越不行外，還特別向他述說了一件事，那就是改回舊姓。徐生翁早年署名是李徐、李生翁，是以李為姓，因為其父生后寄養于李家的緣故。他告訴朋友，已經改回自己的姓氏，并說“今已復姓為徐矣，留不久矣，死無憾矣”，足見改回徐姓在他來說是一件極為重要的事情。

徐生翁的夫人似乎覺得大可不必，畢竟“李生翁”的名號早已遍及越中，如若改回徐姓，是否會出現影響作品的流通等問題。徐生翁卻不以為然。不以為然的還有他對于別人于他作品的看法。徐生翁的書法不求漂亮，也和傳統的帖學、碑學書風迥異，屬難入俗眼之列，即使有人名之為“孩童體”，也是頗顯曲解。我說徐生翁是特立獨行的藝術大師，其中一點就是出于他對于藝術的追求。

徐生翁夫人向施叔范述說：“翁年來作書益苦，謂筆筆要脫盡碑帖，每成一聯，撕而復寫，寫而復撕，累日不休。”言下之意何必如此費心費力如此。當然，這里更多的是一份關切。徐生翁的回答卻是振聾發聵：“吾書吾自樂耳，詎必人知？吾姓固是徐，無可久假？”足見徐生翁對改回徐姓的重視以及對于書法風格不求人知、堅持自我的藝術態度，在這兩個問題上他的態度堅決，是沒有商量余地的。

在魯迅中路一帶，類似徐生翁舊居這樣的房子還不少。徐成宣在談話中多次說到原來的竹園，但是現在變成了幾間平房，少卻了竹園，變得和光同塵，與周遭的區別不大了。但對于徐生翁先生來說，竹園應該是一個不可或缺的存在。畢竟文人愛竹，自古皆然。只是書齋毗鄰竹園，容易老鼠為患，徐生翁怕老鼠咬壞了書籍字畫，始終保持養一兩只小貓。對于抓鼠功臣，他給予了優渥的待遇，就是將每天自己的午飯中夾出五分之一犒勞它們。

徐生翁 綠梅圖 紙本設色款識： 養廬先生屬畫，丁丑十月李生翁。鈐?。荷蹋ㄖ欤?/p>

徐生翁 墨芙蓉 紙本墨筆款識： 徐鈐印：生翁（白）

徐生翁 梅石圖 紙本設色款識： 履謙先生屬畫，戊寅仲冬李生翁。鈐?。荷蹋ㄖ欤?/p>

徐生翁說自己的書法是從紹興城中府山上的古柏中感悟而來，這使得他的書法在中年時期尤其雄健，點畫酣暢，長槍大戟，喜用長筆畫來彰顯點畫的這種質感，同時表現字形的奇崛。但他晚年的書風大變，點畫短促，“勢”弱化而“節”加強，或許則是鑒于園中竹子節節生長的啟示而來。

徐生翁的書寫是寂靜的，夫人幫他磨好墨，然后把門關上，書齋中只留下他一個人獨自創作，過程無人得知，只留下徐夫人“撕而復寫，寫而復撕，累日不休”的描述。閉門苦心孤詣，開門見竹林郁郁蔥蔥，或散步園中，或觀兒孫輩嬉戲，晚年的幸福都付其中了。

那時候來拜訪徐生翁的客人也不少，其中有個年輕后學，時常拿著自己寫的一疊字跑來請教：“生翁先生你幫我看看，哪里寫得不好？”又問：“這樣寫行不行？”

徐生翁的回復很簡單：“你堅持寫就是了，會好的。”

徐生翁 古柏圖 紙本設色 紹興市博物館藏款識： 己卯歲九月，徐生翁。