讀莊說藝隨札（一）—死學與活學

朱天曙

北京語言大學教授、博士生導師

書法界常常有名家辦班，討論書寫技巧，要求學員對照字帖，追求細節(jié)，以求和原帖機械的“像”，甚至鈐打的印章位置都一模一樣，津津樂道所謂的“到位”。這使我想起《莊子·天道篇》中的故事：

桓公坐在殿堂上讀書。一個名叫扁的制輪匠在殿堂下斫木造車輪，他放下錘子鑿子走上殿堂來，問齊桓公說：“冒昧問一下國君，您讀的都是些什么？”

齊桓公答道：“是圣人之言。”

輪扁問：“圣人還在嗎？”

桓公答說：“已經(jīng)死了。”

輪扁說：“既然如此，那么您所讀的，就是古人的糟粕了！”

桓公說：“我在這里讀書，你一個做車輪的匠人怎么可以隨便議論！說得出來道理來則罷，說不出道理就要處死你！”

輪扁的回答引人深思。他說：“我是根據(jù)我所從事的工作來看待這件事的。砍削車輪，孔眼寬松便容易接插，但卻因松滑而不牢固；孔眼緊便澀滯難插。不寬松也不緊迫，功夫表現(xiàn)在手上，分寸掌握于內(nèi)心，這些道理我嘴里說不出來，但其中卻大有奧妙在。我沒法把這些經(jīng)驗和體會用語言直接傳授給我的兒子，我的兒子也不能靠我的口傳直接學到，因此到了七十歲我還在獨自斫輪。古人沒法用語言說出來的道理已經(jīng)隨著古人死去了，那么您所讀的書，也只是古人的糟粕罷了！”

這個斫輪之悟的故事對我們學習書法很有啟發(fā)。歷代流傳下來的墨跡、名碑、刻帖和古代書論等書本上的知識是重要的，需要我們不斷學習和實踐，深入領會這些精華。但是把一切書本知識都神、圣化、絕對化，臨帖臨得完全一樣，書上怎么說就完全照搬，這是要不得的。學書法臨古人，讀帖是為了尋找規(guī)律，學其“共性”，而不是死學，更不能學死。傳南齊王僧虔《筆意贊》就有“神采為上，形質(zhì)次之”的說法，北宋黃庭堅論書認為學書“不盡臨摹，張古人書于壁間，觀之入神，則下筆時隨人意”，他們都不主張拘泥于形。古往今來，不少人在如何看待前人知識的問題上，都表達過一些深刻的思想。孟子說“盡信書，不如無書”，莊子嘲笑齊桓公在讀古人的糟粕，其用意都是反對死學，我們要通過自己的書寫實踐來體悟古人的智慧，不能學死了，學呆板了。

莊子還闡釋了之所以不可“唯書”的原因，這就是“世之所貴道者，書也，書不過語，語有貴也。語之所貴者，意也，意有所隨。意之所隨者，不可以言傳也，而世因貴言傳書。世雖貴之哉，猶不足貴也，為其貴非其貴也”。他告訴我們：書不過是一些符號，符號雖有它的重要之處，但更值得看重的是這些符號表達的意義和揭示的真理。在符號和意義、真理之間，后者才是貴中之貴，價值所在。莊子說“古之人與其不可傳也死矣”，古人的道理很多是說不來的，要靠學習的人去體悟和實踐。我們看古人的碑帖，多臨多實踐，找到其中的筆法規(guī)律，加以深化和發(fā)揮，才能真正學到古代法帖的精神。

《莊子·天運篇》講了一個大家都熟悉的西施故事。西施因為心口痛在鄉(xiāng)鄰間總是皺著眉頭，鄉(xiāng)鄰中的一位丑女人見到后覺得這樣子很美，回去后也在鄉(xiāng)鄰間故意捂著心口皺起眉頭讓人瞧。村里的富人看見她這個樣子，都緊緊地關(guān)起大門不出來；窮人見了她這個樣子，攜妻牽子遠遠地跑開了。這丑女人只知道西施皺眉的樣子很美，卻根本不了解西施皺眉為什么美。

西施本是天生麗質(zhì)，即使病心淺顰，也仍然美麗動人；村女本來長得很丑，無病又故作蹙額，更使丑相變成怪相，這就難怪鄉(xiāng)鄰避之唯恐不及了。

我們在學習書法過程中常常需要臨帖和學習前人和當代寫得好的人，但如果沒有理解，不加分析地模仿，不但學不到好的東西，甚至可能出現(xiàn)可笑的作品。書法界這樣的例子很多。北朝時期的《姚伯多兄弟造像記》《楊大眼造像記》《鄭長猷造像》有一種古拙的趣味，很多人不加辨析，寫出來丑怪難看。宋代有很多刻帖，由于刻手水平不同，學書者機械地臨摹，把不好的東西都寫出來了，這和村里的丑女效顰有什么區(qū)別呢？

和丑女效顰一樣，《莊子·秋水篇》中還有著名的邯鄲學步的故事。壽陵這個地方有個少年，特意到趙國大都市邯鄲來學走路的步態(tài)，沒有把邯鄲人優(yōu)美的步態(tài)學會，卻把自己原來走路的步法忘掉了，只好爬著回去。

學習藝術(shù)，臨摹古人，學習歷史上的名家，都要結(jié)合自己的情況，有取有舍，而不是生搬硬套，盲目模仿。明代董其昌說得好：“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，當觀其舉止、笑語、真精神流露處。”如果把學習別人的優(yōu)長變成了盲目的模仿，學習還有什么意義呢？學習書法和古代藝術(shù)，要避免“邯鄲學步”，需要我們獨立思考，保持清醒的頭腦，了解古人作品的真諦，學什么，取什么，克服什么，注意什么，都是要謹慎對待的，不能盲目跟風，弄巧成拙。