臺(tái)灣小說中的“灣生”形象書寫

李晨宇

摘 要：本文對(duì)于日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)以及以日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境作為創(chuàng)作母本的文學(xué)作品進(jìn)行了一系列系統(tǒng)的梳理，發(fā)現(xiàn)從日據(jù)時(shí)期到當(dāng)代書寫臺(tái)灣小說中的“灣生”形象在共有的寫作模式之上也發(fā)生了轉(zhuǎn)向，并由此透析臺(tái)灣小說中“灣生”這一形象書寫的獨(dú)特性，力圖從文本中“灣生”形象建構(gòu)這一視角對(duì)于殖民記憶中這段苦難的歷史加以觀照。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣小說; “灣生”形象; 寫作模式

中圖分類號(hào)：I206.6 ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? 文章編號(hào)：1006-3315（2020）5-165-002

日據(jù)臺(tái)灣51年不僅帶來了殖民壓迫的歷史創(chuàng)傷，同時(shí)還造就了“灣生”群體。“灣生”指的是在臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期出生于臺(tái)灣的日本人，毋庸置疑，這是一類特殊的群體，而此類人物群像也恰恰構(gòu)成了敘寫日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期的文學(xué)作品中不可或缺的背景板。本文對(duì)于日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)以及以日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境作為創(chuàng)作母本的文學(xué)作品進(jìn)行了一系列系統(tǒng)的梳理，透析臺(tái)灣小說中“灣生”這一形象書寫的獨(dú)特性，力圖從文本中“灣生”形象建構(gòu)這一視角對(duì)于殖民記憶中這段苦難的歷史加以觀照。

一、“灣生”形象建構(gòu)的寫作模式及其轉(zhuǎn)向

從日據(jù)時(shí)期到當(dāng)代的臺(tái)灣小說中，“灣生”形象具有共通性、多面性與差異性的特點(diǎn)。其一，“灣生”既出生于臺(tái)灣又在血統(tǒng)上歸于日本，他們的實(shí)際處境與精神狀態(tài)具有共通性。國族血緣是一個(gè)人出生便割不斷的聯(lián)系，在日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣人的祖國意識(shí)往往需要更深的意念才能得以穩(wěn)固。而通過代際傳承，漢詩文啟蒙教育等方式養(yǎng)成并鞏固的祖國意識(shí)，正是其具有共通性的緣故。其二，從日據(jù)時(shí)期的一系列文學(xué)作品再到當(dāng)代文本，“灣生”形象建構(gòu)逐步擺脫了“臉譜化”“符號(hào)化”的傾向，作家們對(duì)于這一特殊異族人物的書寫也呈現(xiàn)出更加豐滿多面的特點(diǎn)。而正是由于跳脫出那個(gè)時(shí)代的禁錮，“灣生”形象的建構(gòu)在當(dāng)代文學(xué)語境下呈現(xiàn)出的意義更具多面性。其三，“灣生”以其特殊的身份存在于特殊的歷史中，承載了許多臺(tái)灣文人對(duì)于這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作較為復(fù)雜的情感體驗(yàn)和各不相同的認(rèn)同取向，在他們的筆下，“灣生”形象所體現(xiàn)出的精神面貌也有著很大的差異。

“灣生”形象建構(gòu)主要分為兩類——女性“灣生”和幼年“灣生”。在涉及女性“灣生”的文本里，往往都是遵循“愛而不得，進(jìn)而感受到種族不同與階級(jí)差異，激發(fā)出殖民地青年的抗?fàn)幰庾R(shí)，最終想要尋求改變與出路”的這一創(chuàng)作基本脈絡(luò)。“灣生”形象作為小說的關(guān)鍵人物往往對(duì)促成主角的改變有不可或缺的作用。尤其是女性“灣生”形象的建構(gòu)最能體現(xiàn)日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣作家是身處離亂時(shí)代之中的人，他們既有隔離于世觀察的眼，又?jǐn)[脫不了局中人的身份。另外，從現(xiàn)代到當(dāng)代時(shí)期作家對(duì)于“灣生”這一形象的建構(gòu)，其寫作特征也發(fā)生了轉(zhuǎn)向——由充滿曖昧的審視到出于同情的反思。

（一）日據(jù)時(shí)期：充滿曖昧的審視

“一些身處殖民地處境的臺(tái)灣男性文人、作家對(duì)于那些闖進(jìn)他們生活的，既高高在上又時(shí)尚前衛(wèi)的日本女性，卻往往近乎本能的投射一種既渴慕又排斥的復(fù)雜矛盾的注視目光。”典型如日據(jù)時(shí)期經(jīng)典之作《亞細(xì)亞的孤兒》，吳濁流的第一部長(zhǎng)篇小說，被公認(rèn)為現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)史中“一部雄壯的敘事詩。”正如郁達(dá)夫說的，“國際地位不平等的反映，弱國民族所受的侮辱與欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那。”

在朱點(diǎn)人的小說《脫穎》中，曾上演了一出“合婚”的鬧劇。女性“灣生”形象的建構(gòu)在作家的創(chuàng)作中也不過是一個(gè)可憐的“合婚”鬧劇下的犧牲品。犬養(yǎng)主任的兒子在日本侵略中國的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命，他不想女兒再嫁一個(gè)日本人變成年輕的寡婦。于是給了身為被殖民者的陳三貴一個(gè)從傭人一躍成為主人家的東床快婿的機(jī)會(huì)，先被收作養(yǎng)子后又成為女婿。而另一方面，作家們傾向于通過孩子們的行為暗示殖民地“國破家亡”的卑微處境，這一習(xí)慣性的寫作模式自然與殖民地語境有很大關(guān)系。

在陳虛谷的小說《放炮》中，塑造了兩個(gè)典型的幼年“灣生”形象——日本戶籍大人真川的兒子與奧XX（日文名）大人的兒子。這兩個(gè)“灣生”的父親都是作為殖民暴政象征的“大人”身份，“日本對(duì)臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治雖然貌似引進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)中的警察制度，但其本質(zhì)卻是日本國內(nèi)的‘武士傳統(tǒng)與中國封建社會(huì)‘吏治傳統(tǒng)中負(fù)面要素的奇特融匯，從而使之成為最具中世紀(jì)黑暗特征的一種統(tǒng)治方式。”

（二）當(dāng)代寫作轉(zhuǎn)向：出于同情的反思

無獨(dú)有偶，到了21世紀(jì)，在施叔青的“臺(tái)灣三部曲”第二部《風(fēng)前塵埃》中，由“愛而不得”引發(fā)殖民地抵抗意識(shí)的寫作模式依然在沿用。只不過在這里涉及了更加殘酷的族群議題——日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣第五任總督佐久間左馬太推行“五年理番政策”的種族滅絕式計(jì)劃，在這樣的歷史背景下，番人與“灣生”的相愛就更增加了難度。對(duì)于“女性”灣生形象的書寫也由充滿曖昧的審視目光轉(zhuǎn)向了出于同情的反思模式。

在臺(tái)灣當(dāng)代小說中，《風(fēng)前塵埃》以兩代“灣生”女子的故事作為小說主線。其中在母親橫山月姬的少女時(shí)代，也就是在日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣，番人是比漢人更低一等的公民，這樣的事實(shí)反映到文學(xué)作品中自然就更進(jìn)一步強(qiáng)化了這種殖民地矛盾。像胡太明都深知自己是臺(tái)灣人，與日本人是不可能的。番人與日本女子的相戀也只能是“秘而不宣”的。哈鹿克站在族人與愛人二選一的岔路口，最終選擇了在黑暗的地窖中等待他的愛人。由此也可看出，在當(dāng)代臺(tái)灣小說中，作家從種族問題引發(fā)的“愛而不得”進(jìn)而揭露殖民地歷史苦難的這一寫作模式已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)向。當(dāng)代小說中對(duì)于“灣生”形象的建構(gòu)更趨向于給予歷史的寬容，不再將人物僅僅置于殖民地語境中，有了更多出于同情下的反思。

二、“灣生”形象書寫的獨(dú)特價(jià)值

身處殖民地的女性角色，以少女“灣生”最是引人矚目。在臺(tái)灣男性文人的心目中，少女“灣生”總是一個(gè)“知性美麗”的符號(hào)，如《亞細(xì)亞的孤兒》中的內(nèi)滕久子;《她！》中的美子。即使到了當(dāng)代，在女性作家施叔青的《風(fēng)前塵埃》中，橫山月姬也是這樣。甚至，在她“臺(tái)灣三部曲”的第三部《三世人》中，以王掌珠這個(gè)臺(tái)灣女性視角的觀察下，也將“灣生”作為“知性美麗”的符號(hào)化身。由此可見，“灣生”形象的象征意義在續(xù)寫這一時(shí)期的文學(xué)作品中表現(xiàn)出的是一種共有的文學(xué)意象，也已經(jīng)超出了性別認(rèn)知的意義。她們所代表的“時(shí)髦”“美麗”“不可褻瀆”都深深刻印在臺(tái)灣的被殖民男性腦海之中，與之相對(duì)應(yīng)的還有男女之情之外，家國種族難以逾越的差距。

“灣生”在文本中除了作為“知性美麗”的符號(hào)而存在，還扮演著“溝通橋梁”的角色。“灣生”形象具有二重性，他們也有身份認(rèn)同的困擾，且這種困擾隨著年歲增加而愈來愈深。尤其是日本戰(zhàn)敗投降后，日本移民者們也面臨著被遣返回日本的局面，這批在臺(tái)灣出生的日本人也面臨著回國后身份尷尬的境地。在《風(fēng)前塵埃》中，橫山月姬與無弦琴子母女兩代人都是“灣生”，文本中對(duì)于“灣生”身份的尷尬我們可以透過月姬對(duì)女兒的話看出，“其實(shí)臺(tái)灣就是我的故鄉(xiāng)，可是很奇怪，心里又想否定它，出生在殖民地，好像就比較卑下委屈，好像如果我的故鄉(xiāng)是日本，就不會(huì)感到自卑……”“‘灣生這個(gè)詞匯帶著微微的憐憫和輕蔑。”而在被遣返回日本后，月姬的母親寧愿對(duì)人說月姬是撿來的孩子也不愿意承認(rèn)她是出生在臺(tái)灣的，這一情節(jié)補(bǔ)充就讓讀者可以對(duì)“灣生”身份的“二重性”有了更直接更強(qiáng)烈的感受。

通過“灣生”這樣具有二重性的形象來刻畫種族與階級(jí)的矛盾性，自然也就有了雙重意義。其一，通過建構(gòu)“灣生”形象，影射出臺(tái)灣在不同統(tǒng)治者手中也有著同樣尷尬的處境。其二，文本以“灣生”形象架構(gòu)起一座溝通的橋梁，在民族與階級(jí)的矛盾不可調(diào)和之時(shí)，作家往往利用塑造出的“灣生”形象將一切引向自然。因此可以說，在文本創(chuàng)作中，作家的寫作思路也并非一成不變，而是跟隨著文本所塑造的人物心靈而沿襲下的路徑。以自然為依歸，作為文本中解決民族矛盾的方式。

民族矛盾一向是歷史遺留的問題，很難說清源頭所在，而對(duì)于文本中避無可避的民族矛盾的書寫，以自然為依歸則未嘗不是一種最佳解決方案。跨越國族的界限去傳達(dá)人性的“真善美”是文學(xué)審美的重要體現(xiàn)，也是作品初具世界性的表現(xiàn)。在中華文明的視野下，帶著“歷史的同情”與“文化的寬容”去回顧一切過往是作家們應(yīng)有的國際關(guān)懷。

基金項(xiàng)目：2018年江蘇省研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目：海峽兩岸文學(xué)受日本文化影響的對(duì)比研究（SJKY19_1913）

參考文獻(xiàn)：

[1]沈慶利.在曖昧的注視中——日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)中的日本人形象，《世界華文文學(xué)論壇》，2014年第2期

[2]白少帆，王玉斌，張恒春，武治純主編.《現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)史》，遼寧大學(xué)出版社1987年版