蘇州河邊的色拉嵌面包

馬尚龍

沒(méi)幾個(gè)人想得起來(lái)蘇州河曾經(jīng)很臭很臭，完全不是現(xiàn)在還可以樂(lè)于去親水的。也恰恰是在蘇州河很臭很臭的時(shí)候，它的上空彌散不去的是奶香——上海人極其憧憬奶油以及一切和奶油關(guān)聯(lián)的食和物。“無(wú)奶油不上海”，這句話(huà)有歧義，且不像是褒獎(jiǎng)，卻也有點(diǎn)貼合。

我說(shuō)的蘇州河是一個(gè)比喻，比之于蘇州河很臭年代的上海。那時(shí)候的上海市容，還很完整地保留著舊日的體面，市民也多有習(xí)慣成自然的遺風(fēng)，不過(guò)每天過(guò)的日子之清苦之不堪，和貧瘠地區(qū)也相差不多。他們腸胃的渴望是同樣的粗放型， 有吃就好，但是其間也夾雜了一絲絲“十里洋場(chǎng)” 的況味，又和其他地方不一樣了。

比如這么一句俗語(yǔ)：“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕。”

市井俗語(yǔ)總是非常的音韻有致、朗朗上口， 尤其是用上海話(huà)來(lái)讀，“嵌”讀作“開(kāi)”，是吳地

方言的專(zhuān)屬發(fā)音，真好像有了奶香了。

或許會(huì)有人奇怪，色拉和奶油蛋糕是上海人的“可求而不可遇”，面包卻是食品店都有的普通之物，兩者何以平起平坐？

面包作為食品是平常，但是它在中國(guó)的歷史地位很不平常，而且還體現(xiàn)了“上海制造”的悠久和風(fēng)氣之先。若沒(méi)有面包，色拉無(wú)處可嵌，奶油蛋糕少了底胚。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，面包還有一個(gè)隱形的意義，加一個(gè)“洋”字變成了“洋面包”， 這可不僅是說(shuō)面包是西方舶來(lái)品，也是比之于早年的西方留學(xué)生，“到底是吃過(guò)洋面包的”，這么一說(shuō)，人家也就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。“洋面包”包括了某個(gè)人的學(xué)識(shí)、眼界、格局、修養(yǎng)、風(fēng)度……這種歷史地位，決定了只有面包領(lǐng)銜，色拉和奶油蛋糕才有價(jià)值。

所以要從面包說(shuō)起。不，是要從上海的面包說(shuō)起。

面包是洋的，這是常識(shí)，但是從何時(shí)洋起？ 有何依據(jù)？以前我也不怎么關(guān)心，只關(guān)心什么面包好，什么面包貴。

某天，朋友在微信里發(fā)照片給我，請(qǐng)我解答。乍一看，是幾枚銅板，細(xì)看，竟然是買(mǎi)面包的代用幣。有兩款，一款是一個(gè)面包的，另一款是半個(gè)面包的。兩款代用幣皆有正反兩面，一面英文， 一面中文。英文一面，有“SHANGHAI”，中文一面，則有“福利”兩字。

面包代用幣需要銅板來(lái)等值，足見(jiàn)面包的價(jià)值。面包可以半個(gè)起售，也說(shuō)明其價(jià)格不菲。

這兩枚銅板，遠(yuǎn)在于我的視線之外。

我去查了資料，查到了，很可惜，僅僅是《上海地方志》中有寥寥一句：“清咸豐五年（1855 年）， 英人愛(ài)德華·霍爾與安德烈·霍爾茨合伙開(kāi)設(shè)第一家面包工場(chǎng)。”

我還看到了一個(gè)不知名網(wǎng)友的有關(guān)記錄：這家面包房開(kāi)在了現(xiàn)在的南京路，店名也就是代用幣上的“福利”。福利不是社會(huì)福利或者慈善， 大約是愛(ài)德華·霍爾或安德烈·霍爾茨兩個(gè)合伙人的中文譯名，當(dāng)然也是取了一個(gè)吉祥的名字。

上海開(kāi)埠后有了租界，便有了洋人，也有了洋人的早餐方式。面包、黃油，在上海已經(jīng)有了強(qiáng)烈的需要。面包用代用幣來(lái)“過(guò)橋”，可能是西方人買(mǎi)面包的習(xí)慣方式。因?yàn)槊姘刻煸缟隙家缘模I(mǎi)一大疊代用幣就很方便，可能還會(huì)有優(yōu)惠。

不過(guò)，按理說(shuō)這家面包房是專(zhuān)為西方人服務(wù)的，代用幣僅用英文即可，何必要中英文雙語(yǔ)？ 想來(lái)那時(shí)候上海人已經(jīng)很洋派，雖然泡飯還是雷打不動(dòng)，但是送上門(mén)來(lái)的“洋葷”還是要開(kāi)的。

有一個(gè)問(wèn)題我無(wú)法解答，也無(wú)從猜測(cè)：“福利面包房”的面包代用幣銅板，和中國(guó)人彼時(shí)還在用的銅鈿，是什么比價(jià)？我只是想象，如果有人收藏著面包代用幣，不必去兌一個(gè)半個(gè)面包， 而是去買(mǎi)下一個(gè)面包房了。

在“福利面包房”開(kāi)業(yè)130 年后，也就是1985 年，中國(guó)第一家中法合資的面包房開(kāi)出來(lái)了，它是“靜安面包房”。又一年以后的1986 年，為迎接英國(guó)女王伊麗莎白二世訪問(wèn)上海， 中英合資的“紅寶石”也開(kāi)張了。

就是這么幾個(gè)來(lái)回，上海人對(duì)面包自然最有話(huà)語(yǔ)權(quán)了。什么地方可以“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕”？數(shù)遍全中國(guó)的大城市，也唯有上海，像是嵌榫頭一樣， 正正好好。

不過(guò)，上海人自己明白，“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕”可以很順口地說(shuō)出來(lái)，卻絕非可以很順口地吃得到，更多的只是停留在嘴巴上的憧憬， 用不太容易被自己承認(rèn)的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是意淫。

那時(shí)候許多人知道的色拉，是聽(tīng)人家說(shuō)的西餐館里的色拉，而不是自己吃到過(guò)的色拉。上海西餐館不少，淮海路就有六七家之多，那是有錢(qián)人吃大餐的地方，和普通人家沒(méi)什么關(guān)系。只是在尋常日子便會(huì)走過(guò)路過(guò)的西餐館里，在吃過(guò)西餐的人繪聲繪色的描述之中，色拉便美好起來(lái)， 它是奶白醬狀的，有土豆，有紅腸，有肉丁，有豌豆，更高級(jí)的還有雞絲。想一想“奶白”，已經(jīng)滿(mǎn)是誘惑了，因?yàn)樗团Ｄ袒蛘吣逃陀兄苯雨P(guān)系。

在沒(méi)有怎么見(jiàn)識(shí)過(guò)奶油的年代里，白色醬狀的食品很容易被當(dāng)作奶油，色拉被理解為有奶油的成分也合情合理。連城隍廟的五香豆都是被冠以“奶油五香豆”， 何況它還只是表面有一點(diǎn)點(diǎn)白色的粉狀。還有奶油瓜子、奶油話(huà)梅，其實(shí)只不過(guò)是加了些許食用香精而已。

奶油是西方文化的元素。上海開(kāi)埠以后，隨著西風(fēng)東漸，它也就代表了洋氣。有沒(méi)有奶油，是一個(gè)格局。

色拉嵌面包，不就是三明治的做法嗎？對(duì)不起，那個(gè)年代只有三夾板，而且三夾板含有“被夾在當(dāng)中左右為難”的貶義，完全不具有三明治的美好。然而，三明治的做法不經(jīng)意地從西式便餐，幻化為上海人的向往。

食品店里的面包是有點(diǎn)品種的，比如枕頭面包、羅松面包、甜面包、酥蛋面包。對(duì)了，咸的枕頭面包包裝紙上有“白脫面包”字樣，考究點(diǎn)的還會(huì)標(biāo)注英語(yǔ)“butter”。不管是什么面包， 都不會(huì)嵌色拉的。色拉嵌面包，僅僅是貧困年代上海人的“上海夢(mèng)”。凡是夢(mèng)，都是與生活有距離的。就像蘇聯(lián)電影《列寧在十月》里，瓦西里相信“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”，其實(shí)是無(wú)望中的期望。幸好，上海的孩子，雖然每個(gè)月十幾斤的糧食定量是不夠吃的，但是春游、秋游的中餐，枕頭面包還是有的。

中午在草坪上席地圍坐，學(xué)生紛紛從書(shū)包里拿出枕頭面包時(shí)，一定會(huì)有“色拉嵌面包，奶油雞蛋糕”的笑聲，那是對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。與“土豆燒牛肉”相比，“色拉嵌面包”這個(gè)“英特納雄耐爾”，更直接地在學(xué)生的書(shū)包里實(shí)現(xiàn)了。幾十年后，漢堡包風(fēng)靡全世界，誰(shuí)能想到，這就是名副其實(shí)的色拉嵌面包。當(dāng)年的夢(mèng)想又遠(yuǎn)又近， 一旦實(shí)現(xiàn)了，都無(wú)法想象，曾經(jīng)的夢(mèng)想是這么幼稚卻有趣。

倒是有一種面包，有咸魚(yú)翻身的禮待。也是一次春游還是秋游，同學(xué)們都拿出了枕頭面包， 有一個(gè)同學(xué)，滿(mǎn)臉不自在。他帶來(lái)的不是枕頭面包，而是麩皮面包，裝在一個(gè)紙袋里。麩皮面包也叫粗面包，比枕頭面包便宜，但是不好吃。這個(gè)同學(xué)家里經(jīng)濟(jì)條件不好，他的母親就給他買(mǎi)了麩皮面包。任何年代體面之心都是一樣的，同學(xué)們是圍坐的，這個(gè)同學(xué)拿出來(lái)的麩皮面包，很突兀地直接暴露在同學(xué)眼前。偏偏這個(gè)同學(xué)長(zhǎng)得有點(diǎn)粗黑，有同學(xué)當(dāng)場(chǎng)就給他起了一個(gè)充滿(mǎn)侮辱的綽號(hào)——粗面包。一下子，同學(xué)都笑得在草坪上翻倒，不自在的“粗面包”立起身，跑過(guò)去，對(duì)著起綽號(hào)的同學(xué)就是一腳。幾十年后的同學(xué)會(huì)， “粗面包”同學(xué)自我解嘲：你們看看，50 多年前， 我就知道“粗面包”是健康食品啦！

我們更多的還是滿(mǎn)足于精白粉面包的。

如果要在面包上再翻出花樣，那就是奶油蛋糕了。現(xiàn)在時(shí)不時(shí)有人在說(shuō)“奶油小方”，好像很老克勒的樣子，其實(shí)遠(yuǎn)在20 世紀(jì)60 年代就已經(jīng)有了。不需要去“哈爾濱”“老大昌”，那時(shí)候也沒(méi)有“紅寶石”，大一點(diǎn)的食品店就有。長(zhǎng)方形的一塊一塊，白色拉花的奶油上還有紅色的麥芽糖，應(yīng)該是8 分錢(qián)一塊吧！食品店里，奶油蛋糕的柜臺(tái)緊靠面包柜臺(tái)，去買(mǎi)面包時(shí)看到了它， 付錢(qián)時(shí)乘機(jī)食指在奶油蛋糕正上方的玻璃板上劃了一記，像是刮到了奶油。

大概是某一個(gè)生日吧，母親給了我1 角錢(qián)， 讓我自己去“長(zhǎng)春”食品店買(mǎi)一塊奶油蛋糕。這是有點(diǎn)激動(dòng)的事情。營(yíng)業(yè)員從玻璃柜里鉗出一塊蛋糕，奶油蛋糕沒(méi)有辦法裝入紙袋， 也就只能墊張紙， 我的手掌托了蛋糕穿馬路，像是走鋼絲一樣控制著自己的平衡。

一定有人看不懂，奶油小方每一塊都是盒裝的。那是如今的奶油小方，50 多年前的蛋糕是散裝的。有時(shí)候會(huì)有人去買(mǎi)四塊五塊蛋糕的，買(mǎi)一個(gè)盒子不合算，就自己帶一個(gè)鍋?zhàn)尤ィ案怃佋阱伒祝皇橹形鹘Y(jié)合之妙招。

那個(gè)年代的奶油蛋糕基本上都是由小方組合而成的大方，也就是整整齊齊一盒奶油蛋糕了。有外地人回家鄉(xiāng)時(shí)，買(mǎi)一盒上海奶油蛋糕，乘火車(chē)帶回去，小心翼翼，生怕奶油蛋糕上的奶油會(huì)碰壞，到后來(lái)免不了碰壞。不過(guò)，再碰壞也是上海的奶油蛋糕。

很多年之后，很多人才知道，這一塊讓人銘記在心的奶油蛋糕并不是奶油蛋糕，而是蛋白蛋糕， 主要原材料是蛋清。真是洋盤(pán)（ 意為 “出洋相” ） 啊！ 不過(guò)，那年代你當(dāng)它是奶油蛋糕，它就是奶油蛋糕。凡是白色醬狀的食物，大體可以歸類(lèi)于奶油。

奶油情結(jié)好像是上海人的專(zhuān)利，不僅有奶香的食品可以奶油冠名，甚至還誕生了奶油的衍生物——它們既沒(méi)有奶油，且還不是食物。比如有人頭上發(fā)蠟用得多，就叫做“奶油包頭”，演員唐國(guó)強(qiáng)長(zhǎng)得比較漂亮，被戲稱(chēng)是“奶油小生”。這些奶油衍生者，不管他們是不是上海人，也都?xì)w屬于“上海制造”。無(wú)奶油不上海，似乎不無(wú)褒義了;甚或可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，無(wú)上海不奶油。

就如同現(xiàn)在的蘇州河邊，面包房是必不可少的。面包房里自然有色拉嵌面包，奶油雞蛋糕。當(dāng)然，這種幾乎是“白堊紀(jì)”年代的表述沒(méi)有人聽(tīng)得懂了，也沒(méi)有人來(lái)理會(huì)了。除非你掏出一枚“福利”面包房的代用幣，佯裝很不經(jīng)意地?cái)[在咖啡桌上，叫來(lái)服務(wù)生，食指、中指按著代用幣， 向前輕輕一推，對(duì)服務(wù)生說(shuō)一句：“給我來(lái)‘ 半個(gè)面包。 ”