種族歧視一次次揭開美國(guó)傷疤

武彥

美國(guó)警察“跪殺”非裔男子喬治·弗洛伊德所引發(fā)的抗議活動(dòng)和騷亂仍未有平息之勢(shì)，怒火已延燒到全美至少140個(gè)城市,白宮外拉起鐵網(wǎng)、多地部署國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)……不少美國(guó)媒體擔(dān)心將引發(fā)1992年洛杉磯暴亂那樣的失控場(chǎng)面。而無論是“用最兇惡的狗迎接抗議者”還是“敢搶劫就開槍”的警告，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在社交媒體上的挑釁性發(fā)言更一次次揭開美國(guó)種族問題上的傷疤。

洛杉磯暴發(fā)“美20世紀(jì)最大騷亂”

92年美國(guó)第二大城市洛杉磯發(fā)生的騷亂被美國(guó)媒體形容為“美國(guó)20世紀(jì)最大騷亂”。為控制局面，美國(guó)總統(tǒng)布什甚至出動(dòng)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)、第1海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、第7步兵師的上萬名士兵，“洛杉磯如同打了一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)”。而這起騷亂的起因，與美國(guó)社會(huì)積重難返的種族歧視脫不了干系。

一段被剪輯的錄像帶

1991年3月3日，一個(gè)名為羅德尼·金的非裔小伙酒駕超速行駛被洛杉磯警察攔停。他在接受檢查時(shí)試圖反抗，結(jié)果被4名白人警察輪番棒打了56下，才在哀號(hào)求饒中被戴上手銬。附近的一名居民正好將整個(gè)事件過程拍攝下來，并將錄像帶交給電視臺(tái)，“白人警察虐打非裔小伙”的驚人場(chǎng)面立即引起全美輿論的指責(zé)。

事后調(diào)查顯示，羅德尼·金在被查時(shí)曾有調(diào)戲警察和拒捕的舉動(dòng)，但電視臺(tái)播出的錄像帶卻沒有包括相關(guān)內(nèi)容。受到這種帶有誤導(dǎo)性的報(bào)道影響，民意調(diào)查顯示，超過92%的美國(guó)民眾認(rèn)為警察有過度使用暴力的行為。

然而美國(guó)民眾的這種認(rèn)識(shí)也并非空穴來風(fēng)。時(shí)任洛杉磯警察局局長(zhǎng)達(dá)利·蓋茨是一個(gè)地地道道的種族主義者，他認(rèn)為黑人不可救藥，甚至不應(yīng)該在美國(guó)存在。洛杉磯市政府的調(diào)查顯示，“那些以敵意和憎恨的目光去審視市民的洛杉磯警察們不勝枚舉，至少有數(shù)百名警察多次濫施暴力，但他們卻得到表彰和提職”。

一股積怨已久的怒氣

1992年4月29日，洛杉磯地方法院宣布，羅德尼·金被打事件中的4名警員無罪釋放。該判決立即引起當(dāng)?shù)鼐用窨棺h——非裔居民占洛杉磯總?cè)丝诘募s四成。時(shí)任非裔市長(zhǎng)湯姆·布拉德利迅速召開新聞發(fā)布會(huì)，公開批評(píng)陪審團(tuán)的判決結(jié)果，宣稱“我們不會(huì)容忍少數(shù)叛徒警察毆打我們的公民”。

但民眾的憤怒已經(jīng)控制不住了。此前洛杉磯法庭接連三次做出激怒非裔居民的判決：一名非裔郵遞員出于自衛(wèi)而打死一名白人的狗，被判刑3年；韓裔樸泰三開槍打死有搶劫嫌疑的非裔李·

米切爾后，被無罪釋放；韓裔女店主開槍打死被懷疑偷竊果汁的非裔少女拉達(dá)莎·哈林斯，結(jié)果只被罰款500美元并為社區(qū)義務(wù)服務(wù)400小時(shí)。當(dāng)?shù)胤且峋用裾J(rèn)為，在白人眼里，非裔的生命還不如狗重要，如果被兩名韓裔槍殺的是白人，必然會(huì)被判終身監(jiān)禁。羅德尼·金事件的判決結(jié)果出來后，非裔居民的耐心終于耗盡了。

從4月29日下午開始，大量民眾在洛杉磯地方法院外舉行抗議。隨后聚集在街頭的人數(shù)越來越多，他們開始攻擊白人、搶劫商鋪、打砸過往車輛乃至到處放火，一時(shí)間洛杉磯濃煙四起，一片火海，如同人間地獄。洛杉磯警察試圖驅(qū)散人群，但他們很快發(fā)現(xiàn)參與騷亂的人數(shù)太多，警方已無力控制局面。當(dāng)?shù)鼐用耠S后發(fā)現(xiàn)，整個(gè)城市已經(jīng)癱瘓，打電話報(bào)警也無人接聽。與當(dāng)?shù)胤且岱e怨已久的韓裔移民干脆自發(fā)組織起來武裝保衛(wèi)街區(qū)。

洛杉磯的混亂場(chǎng)面通過電視臺(tái)直播傳遞到美國(guó)其他地方，很快騷亂蔓延到全美50個(gè)州中的19個(gè)州。

一場(chǎng)代價(jià)高昂的騷亂

為平息這場(chǎng)騷亂，美國(guó)總統(tǒng)布什發(fā)表了全國(guó)講話，“我向你們保證，我會(huì)使用必要的一切力量來恢復(fù)秩序?！痹趨⒙?lián)會(huì)主席鮑威爾親自指揮下，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和美軍被緊急派往洛杉磯，并宣布對(duì)洛杉磯全城實(shí)施宵禁。其中國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)控制街頭秩序，陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)負(fù)責(zé)對(duì)付不法暴力分子。

直到5月3日，美軍宣布洛杉磯宵禁取消，這場(chǎng)震驚世界的洛杉磯騷亂才終于結(jié)束。在此期間共有53人死亡，財(cái)產(chǎn)損失高達(dá)10億美元，近萬人被捕?！?/p>

“最兇惡的狗”折射黑人悲慘遭遇

當(dāng)這次示威人群試圖靠近白宮時(shí)，特朗普在社交媒體上咆哮說：“迎接他們的將是最兇惡的狗，以及我所見過的最兇狠的武器?！边@句話如同火上澆油。內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校的非裔美國(guó)人研究專家泰勒·帕里表示，“我不確定特朗普在多大程度上了解這方面的歷史，但即便不是專家，也應(yīng)該知道用‘惡犬威脅抗議者曾在美國(guó)歷史上留下令人發(fā)指的篇章?！?/p>

帕里說，用惡狗威脅黑人可以追溯到數(shù)百年前。早在美國(guó)黑奴時(shí)代，以兇猛和強(qiáng)大下顎而聞名的古巴獵犬就受到許多奴隸主的青睞，它們被用以捕捉逃脫的黑奴。長(zhǎng)期以來，按照種族主義者的理論，奴隸主們相信黑人的身體會(huì)散發(fā)出一種與白人不同的氣味，經(jīng)過訓(xùn)練的獵狗可以借此追蹤那些逃奴。在奴隸主的私刑中，兇狠的獵犬經(jīng)常被用來恐嚇甚至撕咬黑人受害者，“如果不及時(shí)拉住它，它就會(huì)將獵物（黑奴）撕咬成碎片”。獵狗構(gòu)成的威脅已成為黑奴生活的一部分，以至于在當(dāng)時(shí)的歌曲和詩歌中都可以找到它的存在。更糟糕的是，這種惡習(xí)一直延續(xù)下來。在美國(guó)1982年拍攝的電影《白狗》中，女主角茱莉收留了一條看上去很溫順的白狗，卻意外發(fā)現(xiàn)了它有撲咬黑人的習(xí)慣——它被白人至上主義者訓(xùn)練用來咬死黑人。

相比之下，美國(guó)警察使用兇狠的警犬對(duì)付黑人的歷史更長(zhǎng)，一直延續(xù)到黑奴時(shí)代結(jié)束之后。1950年以前，美國(guó)警方曾多次公開展示“用于追捕黑人”的警犬，并宣稱可以對(duì)外出售“速度最快的那幾只”。民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，美國(guó)警方更是放任警犬撕咬黑人抗議者，馬丁·路德·金和馬爾科姆·X等民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖不得不為示威者該如何應(yīng)對(duì)這些“長(zhǎng)牙齒的警察”展開辯論。馬爾科姆·X主張“如果一只狗在咬一個(gè)黑人……那么他應(yīng)該殺死那只狗”，但馬丁·路德·金認(rèn)為，“如果視頻或照片顯示有黑人刺傷警犬……將減少社會(huì)輿論對(duì)民權(quán)活動(dòng)的同情”?！霸诿绹?guó)，黑人面對(duì)的諷刺現(xiàn)實(shí)是白人對(duì)動(dòng)物的同情多于對(duì)黑人”。

1963年5月3日，美國(guó)亞拉巴馬州伯明翰市公共安全專員尤金·康納悍然下令驅(qū)逐和平請(qǐng)?jiān)傅拿駲?quán)運(yùn)動(dòng)示威者，警察動(dòng)用消防水龍沖散人群，并釋放警犬撕咬“負(fù)隅頑抗者”。美聯(lián)社拍攝的照片顯示，兩名白人警察放任兇狠的警犬撲在一名無助的黑人抗議者身上撕咬（如圖）。極具沖擊性的畫面讓美國(guó)輿論一片嘩然，時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪看到這張照片后沮喪地承認(rèn)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為“全國(guó)性危機(jī)”。最終肯尼迪簽署了1964年版《民權(quán)法案》，以法律的形式徹底終止在政府公職單位招聘過程中的種族歧視行為。

但美國(guó)警察濫用警犬對(duì)付黑人的行徑并沒有就此結(jié)束。洛杉磯警察局長(zhǎng)期用警犬撲咬黑人，甚至一度將非裔青年稱為“狗餅干”。美警察評(píng)估資源中心的研究報(bào)告顯示，洛杉磯2013年上半年被警犬咬傷的全部是非裔和拉丁裔。2014年，密蘇里州弗格森市非裔青年邁克爾·布朗被警察射殺后，美國(guó)司法部對(duì)當(dāng)?shù)鼐炀值恼{(diào)查結(jié)果顯示：“在每個(gè)與種族相關(guān)的犬咬事件中，被咬的都是非裔美國(guó)人?！薄?/p>

“敢搶劫就開槍”是怎么來的

特朗普在社交媒體上還氣勢(shì)洶洶地對(duì)示威者警告稱“敢搶劫就開槍！”他沒有想到，這句始于1967年邁阿密警方威脅民權(quán)運(yùn)動(dòng)的言論激起全美更大范圍的抗議，一切就如同當(dāng)年的翻版。

20世紀(jì)60年代，正是美國(guó)種族主義矛盾高峰期。《紐約時(shí)報(bào)》稱，當(dāng)時(shí)擔(dān)任佛羅里達(dá)州邁阿密警察局局長(zhǎng)的沃爾特·黑德利被認(rèn)為是“老派而強(qiáng)硬的人物”。這名老資格警察早在1937年就加入邁阿密警察部隊(duì)，并于1948年8月11日被任命為警察局長(zhǎng)，1967年時(shí)他已62歲。面對(duì)風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，這名強(qiáng)硬派人物的口號(hào)是“這里沒有寬松的政策”?！哆~阿密先驅(qū)報(bào)》稱，黑德利表示他要對(duì)一波黑人罪犯“利用民權(quán)”掀起的運(yùn)動(dòng)浪潮宣戰(zhàn)。外界認(rèn)為，他很可能受到上文提到的伯明翰公共安全專員尤金·康納影響，下令向黑人社區(qū)派出巡邏警車和警犬。這些警察攜帶霰彈槍，獲許在沒有逮捕令的條件下扣押任何可疑人士，并對(duì)其搜身。黑德利稱此舉的主要目標(biāo)“針對(duì)15至21歲的黑人年輕流氓”。

邁阿密居民長(zhǎng)期抱怨警察對(duì)黑人社區(qū)的不公對(duì)待，黑德利明顯針對(duì)黑人的舉措立即引發(fā)爭(zhēng)議。但在當(dāng)?shù)芈犠C會(huì)上，黑德利卻依然“嘴硬”。他宣稱邁阿密沒有發(fā)生騷亂的原因是他發(fā)送的強(qiáng)硬信息：“我已向手下傳話，‘敢搶劫就開槍！我們不介意被指控警察暴力，他們（黑人）目前什么都沒領(lǐng)教過呢?！?/p>

美聯(lián)社稱，邁阿密也有部分黑人居民對(duì)黑德利的強(qiáng)硬表態(tài)表示歡迎，“感謝他帶來的安全”。黑德利則堅(jiān)稱自己的強(qiáng)硬表態(tài)并非出于種族動(dòng)機(jī)，并強(qiáng)調(diào)他曾率先雇用該市第一批黑人警察。但毫無疑問，在當(dāng)時(shí)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)背景下，“敢搶劫就開槍”這句話一經(jīng)媒體報(bào)道立即引起全美震動(dòng)。黑德利遭到民權(quán)團(tuán)體強(qiáng)烈批評(píng)?！盃?zhēng)取種族平等大會(huì)”組織主席弗洛伊德·麥克基斯克形容其“要在邁阿密建立第一個(gè)法西斯政權(quán)”。支持種族隔離主義的總統(tǒng)候選人喬治·華萊士則大加贊賞，并在演講中公開引用了這句話。

“敢搶劫就開槍”并非虛言。1968年8月，在邁阿密自由城舉行的一場(chǎng)黑人賦權(quán)集會(huì)上，一輛貼著“喬治·華萊士當(dāng)選總統(tǒng)”的汽車朝人群疾馳而來。由于喬治·華萊士的種族主義傾向，這種挑釁性舉動(dòng)立即引發(fā)沖突，這輛汽車被憤怒的人群砸毀。邁阿密警方立即找到動(dòng)手的理由。盡管此時(shí)黑德利正在外地休假，但他表示“我的手下知道該怎么做”。幾天之內(nèi)，自由城就遭到嚴(yán)重破壞，至少3人死于警察之手。當(dāng)?shù)鼐用窕貞浾f，“警察部署在每條街的兩端，子彈在空中飛來飛去。警察本可以向空中射擊，但他們卻向人群開槍?！比缃裉乩势赵偬帷案覔尳倬烷_槍”，不由讓美國(guó)民眾重新回憶起這段慘痛歷史?！?/p>